Cấm đái bậy. Cấm đổ rác. Cấm tụ tập. Cấm đậu xe. Cấm bán hàng. Cấm nói thẳng. Cấm nghĩ ngang. Ăn ngủ làm tình và ỉa theo gương tao. Buổi đọc báo sáng thứ hai có một tin làm tất cả mọi người chú ý: Kể từ ngày mai, chấm dứt việc đọc báo tại cơ quan. Ông già sắp về hưu hỏi: Như vậy tôi muốn biết tin tức thì phải làm thế nào? Về nhà bảo con nó đọc cho nghe. Một người nói. Ông già la lên: Nhưng tôi không có tiền mua báo. Đấy là việc của ông. Cũng người hồi nãy nói. Ông già vẫn hậm hực. Từ hồi nào đến giờ, mọi thứ cho cuộc đời ông được nhà nước chăm lo. Ăn thì có chị nuôi. Ngủ thì có mụ vợ ở nhà. Giải trí đã có công đoàn. Quan điểm lập trường thì yên tâm có đảng. Muốn biết thời sự thì cứ vào cơ quan. Chỉ có lũ trẻ là khoái ra mặt. Không phải đi làm đúng giờ để nghe những cái điều không muốn nghe. Hồi ấy, tôi cũng còn trẻ. Mười lăm phút mỗi sáng nghe đọc báo tôi thường tìm cách ngồi cạnh H. Thò tay xuống ghế sờ đùi H hoặc xoa mông nàng, tôi thật sự cảm thấy nghe đọc báo như thế cũng vui. Nhưng một ngày kia H nói: Em sắp được kết nạp đảng. Và nàng không cho tôi sờ đùi, xoa mông nữa. Thế là tôi đâm nghĩ ngợi lung tung. Mười lăm phút mỗi ngày để suy tưởng, tôi trở nên khác người, nhưng nhất định ăn ngủ làm tình và ỉa theo gương nó. Nhưng nó ăn ngủ làm tình và ỉa không cho ai thấy. Thành ra cái việc nghe đọc báo để biết nó ăn ngủ làm tình và ỉa như thế nào lại trở nên cấp thiết. Tuy nhiên, báo chỉ nói nó ăn rau, mà tôi lại thích ăn thịt, vả lại báo cũng không nói những việc còn lại, cho nên dù cơ quan có tổ chức nghe đọc báo tập thể nữa hay thôi thì tôi cũng không học tập được gì. Tôi đành mất H.