Sau khi đã trình diễn tác phẩm này suốt hai năm liền, tôi mới thình lình phát hiện rằng nó không có đoạn nào nói về việc sinh nở. Thật là một sơ suất kỳ lạ. Thế nhưng khi tôi nói với một nhà báo về điều này, anh ấy hỏi tôi, "Chứ nó có gì liên hệ đâu?"

Trước đây gần hai mươi mốt năm, tôi có nhận một đứa con trai làm nghĩa tử. Tên nó là Dylan, tuổi nó gần bằng tuổi tôi. Năm ngoái, nó và vợ nó, Shiva, có con đầu lòng. Chúng nó muốn tôi hiện diện trong giờ lâm bồn. Dù tôi đã nghiên cứu sâu rộng, tôi đã không thực sự hiểu những cái âm đạo cho đến giờ phút đó. Nếu tôi đã từng kinh ngạc về những cái âm đạo trước khi cháu nội của tôi, bé Colette, ra đời, thì giờ đây tôi thực sự tôn thờ chúng.

TÔI ĐÃ CÓ MẶT Ở ĐÓ, TRONG PHÒNG SINH

tặng Shiva

Tôi đã có mặt ở đó khi âm đạo nàng mở ra.

Chúng tôi đều có mặt ở đó: mẹ nàng, chồng nàng, và tôi,

và cô y tá người Ukraine thỉnh thoảng nói chuyện với chúng tôi

trong lúc đưa cả bàn tay mang găng nhựa

vào âm đạo nàng, thăm dò và xoay trở -- như đang loay hoay trên một cái khoá nước bị nghẹt cứng.

Tôi đã có mặt ở đó trong phòng sinh khi những cơn đau quặn

làm nàng bò lết trên tứ chi,

làm những tiếng rên lạ thường thốt ra từ những lỗ chân lông,

và vẫn còn có mặt ở đó nhiều giờ đến lúc nàng đột nhiên gào lên

man dại, đôi cánh tay nàng vùng vẫy đập vào bầu không khí căng thẳng.

Tôi có mặt ở đó khi âm đạo nàng biến đổi

từ một cái lỗ sinh thực bẽn lẽn

thành một đường hầm khảo cổ học, một thuỷ đĩnh thiêng liêng,

một kênh đào Venice, một giếng nước sâu thẳm có một hài nhi bé xíu nằm kẹt bên trong,

chờ được cứu.

Tôi đã thấy những màu sắc của âm đạo nàng. Chúng biến đổi.

Đã nhìn thấy màu xanh thâm tím vỡ giập

màu đỏ mọng nước cà chua

màu hồng xám, màu sẫm tối;

đã thấy máu ứa ra chảy dọc bên những mép rìa

đã thấy chất nước màu vàng, màu trắng, cứt, đái

tuôn ra từ mọi lỗ, rặn mạnh hơn, mạnh hơn nữa,

đã thấy trong lỗ, chiếc đầu đứa bé

những sợi tóc đen, đã thấy nó ở ngay nơi đó

phía sau xương chậu -- một cái gì cứng cáp tròn trịa in mãi vào ký ức

trong lúc cô y tá người Ukraine không ngớt loay hoay xoay trở

bàn tay trơn nhẫy

Tôi đã có mặt ở đó khi mẹ nàng và tôi, mỗi người

nắm lấy một chân, kéo giạng ra cho nàng rặn,

chúng tôi lấy hết sức ghìm chặt đôi chân theo cơn rặn của nàng

và chồng nàng nghiêm trọng đếm, "Một, hai, ba,"

bảo nàng tập trung, rặn mạnh hơn.

Chúng tôi nhìn vào bên trong nàng lúc ấy.

Đôi mắt chúng tôi dõi chằm chặp không rời.

Chúng tôi không ai nhớ đến cái âm đạo, tất cả chúng tôi,

có điều gì giải thích được tại sao

chúng tôi không còn sửng sốt, không còn kinh ngạc.

Tôi đã có mặt ở đó khi vị y sĩ

đưa vào nàng những chiếc muỗng của Alice trong Xứ Thần Kỳ

và ở đó lúc âm đạo nàng trở thành một chiếc miệng mở rộng hát opera

với hết cả sức mạnh;

thoạt tiên là chiếc đầu nhỏ bé, rồi cánh tay nhợt nhạt cựa quẫy, rồi cả hình hài trượt nhanh ra, trôi tuột vào những đôi tay chúng tôi đang nức nở

Tôi có mặt ở đó khi tôi bất chợt xoay người và đối diện với âm đạo nàng.

Tôi đứng lặng để chính mình được nhìn thấy

nàng giang rộng cả chân tay, tất cả phơi bày

tất cả rách nát, sưng phồng,

máu tuôn ngập đôi tay vị y sĩ

đang bình thản khâu vá cho nàng.

Tôi đứng lặng, và trong lúc tôi nhìn đăm đăm, âm đạo nàng chợt

biến thành một trái tim đỏ to lớn đang phập phồng nhịp đập.

Trái tim có khả năng hy sinh.

Âm đạo cũng thế.

Trái tim có thể tha thứ và hàn gắn.

Nó có thể đổi dạng để nhận chúng ta vào.

Nó có thể mở rộng để đưa chúng ta ra.

Âm đạo cũng thế.

Nó có thể đau đớn cho chúng ta và giãn nở cho chúng ta, chết cho chúng ta

và chảy máu, tiếp tục chảy máu để chúng ta được bước vào thế giới nhọc nhằn và kỳ diệu này.

Âm đạo cũng thế.

Tôi có mặt ở đó, trong phòng sinh.

Và tôi nhớ rõ.

-----------------------------------------

Đã đăng:

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 21]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 20]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 18]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 17]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 16]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 15]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 14]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 13]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 12]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 11]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 10]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 9]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 8]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 7]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 6]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 5]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 4]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 3]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 2]

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 1]

Những cuộc độc thoại của âm đạo: Dẫn nhập - Eve Ensler

Những cuộc độc thoại của âm đạo: Lời mở đầu - Gloria Steinem.