Một sớm thức giấc, tôi soi gương và bàng hoàng nhận ra mình không có mặt. Không rõ từ lúc nào, có lẽ từ ngày người ấy lạnh lùng quay lưng không thèm để mắt đến tôi nữa. Tôi nhớ lúc ấy mắt tôi cay nồng, môi run run chực khóc nhưng tôi cố làm mặt lạnh, cố tiêu hủy mọi biểu lộ trên mặt và dừng mọi thớ thịt mặt không cho chúng hoạt động. Tôi cố giữ như thế đến dễ cả nửa ngày và dần dần, tôi có cảm giác mặt mình lạnh toát như mặt xác ướp vừa lấy từ ngăn lạnh ra. Từ bấy đến nay tôi không soi gương và không ngờ rằng mặt tôi dần dần biến dạng cho đến lúc nó không còn mang hình hài hay dấu tích gì của nét mặt một con người nữa.

Thoạt đầu, tôi rất buồn lòng và lấy làm khó chịu về điều này. Không có mặt, đi đâu tôi cũng xấu hổ và chẳng ai còn nhận ra tôi. Thảng hoặc, chỉ có những người thân còn nhận ra tôi qua áo quần, giày dép, dáng đi và những cử chỉ cố hữu. Nhưng khổ hơn nữa, từ ngày không có mặt, tôi phải sống nhờ vào giác quan của những người khác. Từ bấy lâu nay tôi không nhận ra khuôn mặt tôi ích lợi đến dường nào. Nay không có nó, tôi không có mắt, mũi, miệng và vì thế, tôi không thể hưởng được bao lạc thú mà chúng mang lại. Tôi đành phải sống nhờ vào hai lỗ tai và đôi tay.

Muốn biết được hình thể, màu sắc xung quanh, hay hương thơm, mùi vị của hoa lá, thức ăn…, tôi phải cố lắng tai nghe những người xung quanh bàn tán, chê khen về chúng và cố ghi nhớ. Muốn biết vóc dáng, tầm cỡ, độ dày, mỏng, nóng, lạnh, mềm, cứng… tôi phải dùng đến đôi tay. Tôi cứ lần mò mãi như thế, mỗi ngày càng lún sâu hơn trong lối sống hỗn độn, mù mờ và đôi lúc cực kỳ hoang mang vì nghe thấy nhận định hoàn toàn trái ngược từ những nguồn khác nhau về cùng một thứ. Tôi ước sao tôi lại có mặt để tôi tự nhìn, ngửi, nếm…, để khóc, cười… như ngày nào, và để nhận định cho chính mình những điều xảy ra xung quanh cũng như được tận hưởng những thú vui trần thế.

Cho đến một hôm, tôi tình cờ gặp lại một người quen cũ ngoài phố. Chẳng hiểu sao người ấy nhận ra được tôi, nắm lấy tay tôi, và mừng rỡ cho hay hôm trước có lần tình cờ nhìn thấy mặt mũi ai rơi vãi ngoài phố trông giống như mặt tôi, thế là người ấy nhặt lấy những mảnh vỡ, gói lại, để sẵn trong xách tay, đợi có dịp gặp tôi thì trả cho tôi. Tôi mừng quýnh, cảm ơn rối rít, và nhận lại. Rồi tôi về nhà hì hụi nối, ghép, sắp xếp mặt mũi mình lại cho tử tế. Chỉ ít ngày sau, những vết chắp vá lành lặn hẳn. Tôi mừng rỡ nói không nên lời khi nhìn thấy mặt mình lần nữa.

Nhưng đó lại là một khuôn mặt khác.