Người đàn ông thứ nhất bước vào. Chàng mang dáng dấp của thần Apollo và vẻ hoàn mỹ của đền thờ Hy Lạp. Tim nàng run lên dưới ánh mắt nồng nàn và nụ cười quyến rũ mê đắm lòng người. Nhưng nàng e ngại cúi đầu: nàng lo sợ không giữ nổi vẻ tráng lệ ấy trong đôi tay bé bỏng. Chàng kiêu hãnh quay đi, mang theo ánh sáng của cả cung điện lộng lẫy.

Người đàn ông thứ hai bước vào. Tiếng sáo dìu dặt theo từng bước chân và chàng cất giọng du dương ca ngợi Thiên Đường Tình Ái. Nàng xúc động toan cất tiếng chào mời nhưng vội dừng lại khi thấy đám tỳ nữ mê man nằm vùi và và những cây nến tan chảy trong khoảnh khắc. Nàng bối rối vặn vẹo hai tay vào nhau. Chàng buồn bã quay gót, tiếng vĩ cầm ai oán cứa nát những tấm rèm che và những nốt nhạc xuyên thủng ngực giết chết những con chim hoạ mi.

Người đàn ông thứ ba bước vào. Cuồng phong cuốn theo mỗi bước chân chàng và những trụ cột run rẩy dúm dó trước những cơ bắp cuồn cuộn trên thân thể chàng. Những pho tượng sợ hãi nép vào nhau khi chàng cất giọng như lệnh vỡ. Nàng e ngại nép mình sau bức rèm. Chàng giận dữ quay đi, sấm chớp làm rạn nứt những tấm gương trong tiền sảnh và quét trụi những thân cây đầu ngõ.

Người đàn ông thứ tư bước vào. Những chùm thơ lả tả quanh người và những cuốn sách mở ngỏ cất lời vàng ngọc. Nàng mừng rỡ đưa tay đón mời nhưng vội rụt lại khi những pho sách cao hứng tranh nhau lên tiếng cố át đi những giọng nói khác. Nàng e ngại bịt kín tai. Chàng thất vọng quay đi. Bóng chàng đã khuất nhưng vẫn còn nghe loáng thoáng tiếng những trang sách thao thao tán dương những ý tưởng nghễu nghện.

Người đàn ông thứ năm bước vào. Thân thể chàng sáng lóa toàn bằng vàng ròng. Từ lồng ngực, tiếng leng keng của quả tim vàng đập rộn rã va vào những chiếc xương sườn. Nàng đưa tay che mắt. Chàng chưa vội quay đi, vẫy tay gọi tùy tùng mang tặng nàng những đóa hoa hồng bằng vàng đính những hạt sương bằng kim cương lóng lánh. Rồi chàng đường bệ lên xe kéo bằng vàng với những con ngựa và người đánh ngựa mang y phục dát vàng. Nàng nhẩm tính giá trị số vàng trên trang phục đoàn tùy tùng của họ có thể dùng để xây đủ hàng chục lâu đài như lâu đài của nàng, và nàng cất giữ những đóa hồng chờ đến lúc chi phí vào việc tu bổ cung điện.

Người đàn ông thứ sáu bước vào. Chàng cúi thấp đầu, không trông rõ mặt. Từ bên trong mớ áo quần rách rưới, nàng thấy vầng hào quang tỏa sáng như của Đức Phật. Nàng rời ngai vàng, cung kính quỳ xuống chân chàng.

Và từ ngày ấy, nàng trở thành nô lệ suốt đời cho một người mà nàng không bao giờ biết mặt.