_________________________

Plume du lịch

Plume không thể nói là người ta vẫn tôn trọng mình một cách quá đáng trong những lần du lịch. Có người qua mặt ông không báo trước, có người thản nhiên lau tay vào áo vét của ông. Rốt cuộc ông quen dần. Ông thích du lịch một cách khiêm nhường. Bao lâu còn du lịch được cách đó, ông sẽ cứ du lịch.

Nếu người ta cau có đem lại bàn ông một cái rễ cây trong đĩa ăn của ông, một rễ cây lớn tổ bố: “Nào, ăn đi chứ. Anh còn chờ gì nữa?”

“Ô, đưọc mà, ăn ngay đây.” Ông không muốn dây dưa vào những chuyện lôi thôi vô ích.

Và nếu, ban đêm, người ta không chịu cho ông một chỗ nằm: “Sao chứ! Anh không phải từ xa đến đây để mà ngủ, chứ gì? Nào, hãy xách vali và đồ đạc của mình lên, trong ngày đây chính là lúc người ta có thể đi dạo dễ dàng nhất.”

“Được, tốt, hoặc... tất nhiên. Là chuyện để mà cười, dĩ nhiên. Ô vâng, là chuyện... đùa.” Và ông lại bước đi trong đêm tối.

Và nếu người ta tống ông ra khỏi xe lửa: “A! thế ra anh nghĩ rằng từ ba tiếng đồng hồ nay người ta đã làm nóng cái đầu máy kia và đã buộc vào tới tám toa xe là để chở một con nguời ở tuổi anh, hoàn toàn mạnh khỏe, con nguời ở đây đã hoàn toàn có thể có ích rồi, chẳng cần gì phải đi đến mãi tận kia, và vì chuyện thế đó mà người ta phải đào những đường hầm, dùng chất nổ để cho nổ tung hàng tấn đá và đặt xuống hàng trăm cây số đường xe lửa trong mọi thời tiết, không kể là người ta còn phải liên tục canh chừng đường xe vì sợ bị phá hoại, và tất cả những chuyện đó để...”

“Được, tốt. Tôi hoàn toàn hiểu ra. Tôi bước lên, ồ, chỉ để nhìn một cái thôi! Bây giờ chỉ có thế thôi. Chỉ là do tò mò, vậy chứ gì. Xin muôn vàn cám ơn.” Và ông quay trở lại trên đường sắt với đống hành lý.

Và nếu như, ở Rome, ông xin được nhìn thấy đài vòng Colisée: “A! Không được. Ông hãy nghe đây, chỗ ấy hiện đã quá lung tung rồi. Và sau đó biết đâu Ngài còn muốn sờ tận tay, tựa vào nó, hoặc ngồi lên nó... chính vì thế mà khắp nơi đâu đâu cũng chỉ còn lại những phế tích. Đây là một bài học cho chúng tôi, một bài học khắc nghiệt, nhưng trong tương lai, không, hết rồi, chứ sao.”

“Được! Tốt! Đây chỉ là... Tôi chỉ muốn hỏi xin các người một tấm bưu thiếp, một cái hình chụp, có lẽ... nếu như tình cờ...” Và ông rời thành phố không được nhìn thấy gì cả.

Và nếu trên tàu, đột nhiên viên Quản lý tàu thuyền đưa ngón tay chỉ vào ông và bảo: “Cái anh kia kìa, anh làm gì ở đây? Thế, ta thấy dường như dưới kia kỷ luật loạng quạng lắm. Hãy lập tức lôi anh ta xuống dưới hầm tàu cho ta. Ca trực thứ nhì vừa điểm.” Và ông ta vừa bỏ đi vừa huýt sáo, còn Plume, ông này còng lưng vất vả suốt cả cuộc hành trình.

Nhưng ông không nói gì cả, ông không than phiền. Ông nghĩ đến những kẻ khốn khổ không hề được đi du lịch lần nào, trong khi ông, ông vẫn du lịch, du lịch không ngưng nghỉ.