Lộ-trấn, 31.05.05

Béatrice...,

Hôm nay là ngày cuối tháng Năm, tháng của hoa muguet, tháng của nước Pháp nói không, day dứt như một chuyện tình còn dang dở.

Cánh cửa mở vào trống không đã được hỏi tới, đã trả lời, giải thích mọi sự bằng một lý do thiết thực, có tính cách sinh học! Không ai có thể phủ nhận sự-có-vẻ-khách-quan của lý do nêu ra. Đồng thời, giọng điệu cam đành, chấp nhận một cách đương nhiên... của nơi hoang vắng, có thể bao hàm sự chịu đựng, «cực kỳ lễ độ», đối với bạn bè, khác hẳn dáng vẻ hân hoan, tha thiết, mời gọi... cách đây chưa lâu...

Im lặng ở đây, ở đó, chứa chất cái «oi bức» của một vài điều vẫn-không-thể-nói, vẫn-không-thể-hiểu; và dĩ nhiên, lý do sinh học, dù chính xác đến đâu, có ảnh hưởng đến đâu, vẫn không thể giải thích được trọn vẹn, vì đã rõ là nó ở ngoài đề! Người về vẫn không muốn xác nhận sự thất bại hoàn toàn của lý trí, tuy bắt buộc phải ý thức : sự đổ vỡ tình cảm hầu như đã tuyệt đối, với hay bất chấp ý kiến của mọi lương y! Nơi kẻ ấy, tính tuyệt đối... bất-trị của những tín đồ nguyên thủy cũng lộ ra !...

Còn lại trong một đêm xa sau là hình ảnh Béatrice và D(ante) đang líu ríu bên nhau bước quanh hồ, chỉ trỏ một cuốn sách nói về họ, cười nhè nhẹ rồi biến mất... Thế tuy nhiên, ấy cũng chỉ là một viễn ảnh quá... lạc quan của những người lãng mạn, biết rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có nhau, rằng «phép mầu» luôn ở ngoài ? tầm tay họ.

Hôm nay là ngày chót của tháng Năm, tháng của hoa muguet, tháng của nước Pháp nói không, day dứt như một chuyện tình vô vọng.

Sài-gòn đã có mưa lác đác. Lộ-trấn vẫn bụi. Hà-nội có còn oi bức, có còn «cúp điện» lia chia? Những cơn mưa tháng Sáu sẽ về...

Vĩnh biệt tháng Năm, vĩnh biệt Hà-nội, vĩnh biệt Béatrice của D.