|
|
Con mắt | Đôi bàn tay
|
|
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn
RAFAEL PÉREZ ESTRADA (1934-2000)
Rafael Pérez Estrada là một trong những đại biểu của văn chương tiền vệ Tây-ban-nha thế kỷ 20. Thơ và truyện của ông được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới, và thường được so sánh với tác phẩm của Federico García Lorca và Rafael Alberti. Những tác phẩm chính gồm có: La bañera ('Chậu tắm', 1982); Libro de las Horas ('Sách của những giờ', 1985); Conspiraciones y Conjuras ('Âm mưu và thủ đoạn', 1986); Libro de los Espejos y las Sombras ('Sách của gương và bóng râm', 1988); Bestiario de Livermoore (1989); Libro de los Reyes ('Sách của những ông vua', 1990); Tratado de las Nubes (Chuyên luận về mây', 1990); Los Oficios del Sueño ('Những văn phòng của chiêm bao', 1991); La Noche nos persigue ('Đêm ngược đãi', 1992), La Sombra del Obelisco ("Bóng tối thạch trụ', 1993); El Domador (1995); Ulises o libro de las distancias (Ulises, hay sách của những khoảng cách', 1997); El viento vertical ('Ngọn gió thẳng đứng', 1998); El ladrón de atardeceres ("Kẻ trộm những hoàng hôn', 1998); Cosmología esencial ('Vũ trụ luận tinh yếu, 2000).
___________________
CON MẮT
Hắn xấu hổ về con mắt nhấp nháy đã thành hình trong bàn tay hắn, và hắn nắm chặt bàn tay lại để không ai nhìn thấy nó. Một con mắt mọc nơi những vị thánh nào đó đã mang vết thương, một con mắt cực kỳ trong trẻo, khác hẳn với hai con mắt kia, sâu và nâu, của hắn; tuy thế, vào ban đêm, khi không có ai dòm ngó, hắn từ từ mở bàn tay ra, để cho con mắt nhấp nháy như bị choá dưới một luồng ánh sáng giả tạo và khó hiểu. Rồi sau đó, để giúp nó học hỏi, hắn cho nó xem những bức vẽ xa xưa của các ngành khoa học tự nhiên; những mẫu tự viết hoa của một kiểu chữ kỳ lạ, có đôi nét xoắn lại với nhau, có đôi nét theo lối gothic; và, thỉnh thoảng, một bức hình khoả thân của một thiếu nữ ngọc ngà. Choáng ngợp vì những điều kỳ diệu ấy, con mắt rụt rè co lại, và hắn khuyến khích nó: "Một ngày nào đó tôi sẽ đem bạn ra ngoài đường phố và bạn sẽ thấy những điều lạ thường." Và con mắt, con ngươi của con mắt, sáng ngời lên như một vì sao trên trái đất.
ĐÔI BÀN TAY
Trong một khoảnh khắc, hắn chìm đắm vào mối ám ảnh về biển, và đôi bàn tay hắn (rốt cuộc cũng thoát khỏi cái sở ý hạn hẹp của hắn) quyết định bay đi. Ngay từ đầu, hắn đã cảm thấy một sức cựa quậy nào đó trong đôi bàn tay. Có những lúc, trong những giây phút căng thẳng nhất, chúng giãy giụa lung tung như muốn rồ dại bắt chước lối đập cánh của một con hải âu hay lối bay lướt của một con chim én. Khi điều này xảy ra, hắn nhét chúng ngay vào hai túi quần ống loe mà hắn thường mặc. Nhưng vào buổi chiều ấy, ngay cả hắn cũng muốn bay đi, rời bỏ chính mình và tìm đến những tầm cao mới. Vì thế hắn để cho hai bàn tay được tự do. Thoạt tiên chúng run rẩy, như thể chúng không quen vỗ cánh. Thế rồi chúng rung lên mạnh mẽ và bứt lìa khỏi hai cổ tay không một chút đau đớn. Sau khi chấp chới bay quanh đầu hắn một vòng, chúng bắt đầu rời xa hắn dần cho đến lúc biến mất sau đường thẳng nhạt nhoà của một chân trời vô cảm. Hắn hoàn toàn không có cảm giác buồn bã hay què quặt vì mất đôi bàn tay, tuy có đem đến sự phiền toái, đã luôn luôn phục vụ cho hắn. Óc tưởng tượng của hắn mạnh mẽ hơn điều ấy: hắn hình dung cơn gió sẽ nhấc bổng chúng lên như thế nào, chúng có vui sướng hay không, và phải chăng một lúc nào đó chúng sẽ tìm được bạn tâm tình trong lũ chim trời. Chỉ có một lần, lúc hắn loay hoay nhét chúng vào hai túi quần, hắn chợt cảm thấy một sự trống rỗng thấm thía: "Chắc hẳn," hắn tự nhủ, "đây là cảm giác của sự mất mát." Và hắn tiếp tục bước đi.
Nguyên tác: "El ojo" và "Los manos" của Rafael Pérez Estrada,
đăng song song với bản dịch Anh ngữ, "The Eye" và "The Hands" của Steven Stewart,
trên tạp chí Margin (Summer 2005).
------------- Mời độc giả xem truyện cực ngắn "Những con khỉ bất bình" của Rafael Pérez Estrada qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn [Trần Tuệ Minh].
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021