Gián là loài động vật ghê tởm nhất trên thế giới này. Chúng bẩn. Phồn sinh. Là nguồn gây bệnh. Và rất khó diệt trừ.

Tôi đã theo dõi thật kỹ. Chúng thập thò phía sau những ngóc ngách. Ngo ngoe hai sợi ăng-ten rà sóng. Mùi thức ăn dẫn dắt chúng. Bóng tối linh động mắt chúng. Thật ra, chúng cực kỳ e thẹn và nhút nhát. Một tiếng tách khô, gọn từ chiếc công-tắc đèn, chúng cũng bối rối.

Tôi đã theo dõi thật kỹ. Chúng chạy ùa tá lả vào các xó kẹt, trong toilet, dưới gầm nhà, sau tủ lạnh, vào chạn chén đĩa. Chúng tinh ranh và quái quỉ. Chúng nấp ở đó. Rình mò tôi ở đó. Quan sát tôi. Trong bóng tối chúng trố mắt nhìn bóng tôi lắc lư giữa cơn phiêu diêu. Tôi nhận biết sự hiện hữu của chúng. Chỉ có chúng mới nhận biết tôi hiện hữu. Mọi lúc. Mọi nơi. Trong cái thế giới bé-xíu-mênh-mông này của tôi. Chỉ có chúng. Và tôi.

Tôi đã theo dõi thật kỹ. Chúng cẩu thả bộn bừa. Có khôn mà quên ngoan. Chẳng bao giờ chịu xoá đi dấu vết của mình. Không giống như loài người. Chúng hay vô ý ỉa vương vãi trên lối đi. Y hệt những dấu chân li ti chi chít khắp nơi trong thế giới bé-xíu-mênh-mông của tôi. Rất khó lau chùi. Nhất là khi bám vào loại fibro cũ mèm. Như một loại duyên phận quấn quýt quyết không xa rời. Nếu tôi dùng loại bàn chà cứng xát mạnh sẽ trầy trụa lớp sơn tường tái nhợt. Tôi đành bỏ mặc. Lâu ngày dần quen.

Gián thật đúng là loài động vật kinh khủng nhất trên thế giới này. Chúng có một thói quen ẩm thực vô cùng lạ. Chúng ngốn ngấu bất cứ thứ gì tìm được vào bụng. Để rồi ói trở ra. Ăn trở lại. Chẳng khác gì đám ruồi nhặng.

Hiện thời tôi đang sống cùng chúng. Chan hoà yên vui bên nhau trong thế giới bé xíu trên con đường lớn giữa thành phố tấp nập ở đất nước mông mênh thênh thang châu lục.

Chỉ có tôi. Và gián.