Hắn cảm thấy như một lời ước lâu năm được đáp ứng. Hồi nhỏ mỗi lần làm việc gì mà không muốn bị bắt gặp, hắn cứ ước trở thành vô hình. Bây giờ hắn được như ý!

Hắn không còn ở nhà được nữa. Vợ con thế nào cũng thấy: mùi mồ hôi, hơi gió, tiếng bước chân, cách để đồ vật hay di chuyển bàn ghế, rồi những cuốn sách khi không lật tới trang kế. Về nhà mẹ hắn cũng không xong, vì có cái bàn thờ ở đó, một cõi vô hình đầm ấm. Ông nội, bà nội, và bố hắn đều rất hiền, và khi còn sống ai cũng vui tính, ít kể chuyện buồn. Nhưng chính những chuyện buồn các cụ dấu trong lòng, hắn không muốn đi vào. Ở Mỹ, chỉ cần đi ra đường hắn đã thành vô hình. Nhiều người hễ tắt điện thoại di động là mất tích. Cảm giác vô hình không còn mới lạ. Còn để thực hiện những việc mình muốn làm, thì đây xứ tự do, không vô hình cũng có thể làm.

Hắn bèn trở về thành phố nơi hắn sinh ra và lớn lên. Ðây là nơi trải qua nhiều cuộc chiến. Giới vô hình ở đây đông đảo, đủ lập thành một xã hội thông tin vô hình, tương đối dễ sống và dễ quậy. Lúc rảnh, hắn la cà những ngõ hẻm mua tin tức của bọn cô hồn. Những việc — phần nhiều tốt, còn lại, chưa rõ hậu quả — hắn từng muốn làm cách không ai hay, thì, chao ôi là sướng, bây giờ tới lúc hắn vung tay

Có điều, hắn sớm khám phá ra, trên quê hương hắn có quá nhiều việc được thực hiện bằng những bàn tay vô hình, dưới những mệnh lệnh vô thanh của những quyền lực vô biên. Các việc đó, có tốt có xấu, ảnh hưởng chồng chéo cùng khắp, mà người của xã hội vô hình hắn quen biết cũng không rõ manh mối. Ðiều đó, thực ra, mọi người hữu hình đều đã biết và chấp nhận từ bao đời nay. Thậm chí họ còn tôn sùng mọi thứ quyền lực vô hình và coi sự thực thi không để lại dấu vết là khuôn mẫu.