CLARICE LISPECTOR

(1925-1977)

___________________

NHỮNG SỢI TƠ NHỆN

Cho rằng Henry James là một nhà văn tuyệt diệu, một bà bạn của tôi đã đề nghị tôi nên bắt đầu đọc tác phẩm của ông ấy. Henry James có thể viết rất tối nghĩa nhưng đồng thời lại rất trong sáng. Trích lại ở đây một đoạn văn từ một trong những tiểu luận của ông ấy, tôi hy vọng độc giả không cho rằng tôi muốn gây khó hiểu. Thật là bất hạnh tột độ nếu độc giả nghĩ như thế. Nhưng có những điều tôi cảm thấy cần phải diễn tả, mà những điều ấy lại không dễ dàng chút nào. Vì thế tôi đề nghị bạn hãy đọc đoạn văn sau đây vài lần:

Chẳng có thiên tài chút nào, thì liệu tôi bắt được bao nhiêu điều khải thị, bao nhiêu phân tử bay trong không gian! Và con nhện khổng lồ ấy ẩn nấp trong căn buồng của ý thức tôi. Chao ôi, tuyệt vời biết mấy, cuộc sống với những mạng nhện giăng bẫy của nó.

Hãy cảnh báo tôi nếu tôi bắt đầu bộc lộ những ý nghĩ quá riêng tư. Đó là một nhược điểm của tôi. Nhưng đồng thời tôi cũng khách quan. Ít ra tôi có thể chuyển hoá những sợi tơ chủ quan ấy của con nhện thành những chữ khách quan. Bất kỳ chữ nào cũng là một vật thể bày ra trước mắt và do đó mang tính khách quan. Hơn nữa, tôi có thể đoan chắc với bạn rằng người ta không cần phải thông tuệ: con nhện thì không thông tuệ, còn những con chữ, những con chữ lại là điều không thể tránh khỏi. Bạn hiểu tôi đang nói gì đấy chứ? Không hề gì. Hãy cứ đơn giản nhận lấy những gì tôi cống hiến. Hãy nhận lấy tôi với những sợi tơ nhện.