THOMAS BERNHARD

(1931-1989)

Chịu không thấu

Một người chủ gia đình từ nhiều năm qua được dân chúng coi như là mẫu mực và khâm phục "cảm thức đặc biệt về bổn phận đối với gia đình" của ông, trong một buổi trưa thứ bảy mà ta phải công nhận là oi bức một cách lạ thường, đã giết chết hết bốn đứa trong số sáu người con của ông và đã biện minh trước vành móng ngựa rằng bất thình lình, cái đám con của ông, ông ta đã chịu chúng hết nổi rồi.

Toa thuốc

Ở Linz tuần rồi có một trăm tám mươi người chết vì bệnh cúm hoành hành tại đây, nhưng không do chính căn bệnh này, mà bởi một toa thuốc bị hiểu sai của một dược sĩ mới dọn tới. Ông dược sĩ này chắc sẽ bị kết tội giết người vì bất cẩn, rất có thể là trước lễ Giáng Sinh.

Nghiên cứu khoa học

Một anh thợ cạo người Hồng Mao bỗng dưng nổi điên, trong tiệm cắt tóc của anh ở Luân Đôn, cứa cổ một huân tước dường như thuộc hoàng tộc, anh hiện sống trong một nhà thương điên ở Reading (từng là cái nhà lao Reading danh tiếng ấy),* theo lời đồn đãi, sẽ tình nguyện hiến cái thủ cấp của anh cho các công cuộc nghiên cứu khoa học, theo ý kiến của anh, sau tám hay mười năm, có thể sẽ được tặng giải Nobel của Hàn lâm viện Hoàng gia Thụy Điển.

Khổng nhân

Ngay giữa nghĩa địa Elixhausen bọn thợ xây căn hầm mộ cho chủ nhân một xưởng chế tạo phó mát vừa qua đời, từ một độ sâu bảy mươi lăm phân đã khai quật được bộ hài cốt của một người cao lớn tới hai mét bảy mươi phân chắc đã được mai táng một trăm năm về trước. Hình như ở Elixhausen, theo trí nhớ rất lâu đời của mọi người, dân chúng luôn luôn bé nhỏ.

Uớc vọng vỡ tan

Ở Atzbach một phụ nữ đã bị chồng đánh chết vì khi căn nhà của họ phát hoả chị không những cứu được bản thân chị mà còn cứu được thêm một trong hai đứa con, nhưng theo lời người chồng thì nó không phải là đứa nhỏ cần được cứu thoát. Người vợ thay vì cứu đứa con trai tám tuổi mà người chồng đặt nhiều hy vọng, đã cứu đứa con gái mà người chồng không ưa. Khi ra trước tòa án địa phương ở Wels người ta hỏi người chồng đã có những dự tính nào cho đứa con trai chết cháy thì anh ta đáp lại rằng anh ta muốn biến nó thành một tay vô chính phủ và một tên giết người có khả năng triệt hạ cái chế độ độc tài là Nhà Nước.