Ngày và tháng trên một con thuyền bềnh bồng, trong một cái chai bé xíu, trên một đại dương dập dềnh.

Đang trôi ra theo sóng là một giấc mơ đầu tiên của bé chuột nhắt nhỏ nhỏ...

Ngày đầu tiên, nơi cơn say sóng đầu tiên, em bé chuột đã mơ thấy thần mộng bế em bay qua chiếc nút bấc hẹp và đưa em về dưới một đường hầm tối ám, lách người vào tận những ngóc ngách thăm thẳm và dừng lại nơi một ô cửa gỗ nham nhám. Mẹ em đẩy cửa bước ra, mắt nhoà lệ và xì mũi vào một cái khăn mùi-soa to tướng... Bà gào lên trong nỗi tuyệt vọng: "Đem nó đi, đem nó đi, đừng để nó trở về".

Ngày thứ hai vẫn là những cơn say sóng, bé chuột nhắt nằm nghiêng trên sàn tàu bằng gỗ, thở hổn hển và cảm giác như mình vừa nôn ra tất cả những giấc mộng đã cũ và ố vàng. Bé mơ hồ cảm giác như có ai vuốt nhẹ đôi tai bé và mang bé đến một nơi rất nhiều bọt biển trắng xoá, rất nhiều loài cá đang gặm rứt lấy vành tai của bé... Lại có tiếng ai đang hát trên tận xa, đầu ngọn một bọt muối biển:"Tất cả đều đi đến. Tất cả đều đi ra. Tất cả đều đi mất."

Ngày thứ ba, bé chuột không nằm nghiêng nữa mà áp sát mặt mình vào thành kính để có thể nhìn được hơi thở của mình bám trên thành kính. Hơi nước mờ mờ in lên ngoằn ngoèo làm bé tưởng như thấy một điều gì rất lạ lùng mà cũng rất quen thuộc. Một vị lạnh lạnh, tan chảy và ướt át luồn chảy trơn tuột đi giữa hai lằn da nếp cổ.

Ngày thứ tư, sóng không đánh dồn nữa, chai thuỷ tinh không còn nghiêng ngả. Một đám cát trắng ngà, sục lên dưới những bong bóng biển nhận lấy chiếc chai và ấn nó xuống thật sâu. Chiếc thuyền lật nghiêng, những thần mộng thêm lần cuối cùng đã đến mà lấy đi hết tất cả những gì còn sót lạt. Một sự vơ vét trơ tráo.