____________

CHUYỆN KHÔNG ĐÁNG KỂ

Nó không ra đời vào mùa thu, dù mẹ nó đã cố rặn nó ra vì bà không muốn sinh một đứa bé vào mùa đông.

Bé gái ra đời trong một đêm khi biển cả đang gào thét và người mẹ đã phải bước đi ngược gió, mũi của bà quay quắt tìm kiếm những mùi hương không còn nữa của hoa hồng và hoa cam, và trái tim của bà căm hận vì sự nghèo đói.

Đâu đó giữa cánh cửa lớn và cái màn cuốn dùng để ngăn phòng, nó đã chui ra, vẫn còn dính với dây nhau và trông như con mèo chết trôi. Không có bà mụ hay y sĩ gì cả. Cái tà váy ám mùi khói bạch lạp đã được thắt lại để bọc lấy nó.

Họ cắn đứt sợi dây duy nhất nối kết nó với bà mẹ — người vẫn chưa biết có nên cột cuống rốn đứa bé lại hay vất đứa bé đi và trốn chạy đến một thế giới không còn sự căm hận và những khát vọng.

Bà đặt tên cho nó là Narcisa, theo tên bố nó. Bất cứ lúc nào bà nhìn nó, lòng bà tràn ngập một nỗi buồn. "Rồi điều quái ác nào khác sẽ xảy đến cho chúng ta nữa đây!" bà nói với chính mình và ghì chặt đứa bé như muốn nhét nó lọt vào trong lồng ngực mình.

Hai mẹ con sống sót hết mùa đông này đến mùa đông khác. Vào mùa hè, những con ruồi bay theo họ, và vào những mùa mưa, lũ chuột cống chạy theo họ. Những thứ xúp nấu bằng xương gà làm ấm nội tạng của họ, và sự căm hận ban cho họ sức mạnh để chống chỏi với cuộc sống.

Narcisa lớn lên. Với giọng nói bập bẹ và khuôn mặt xanh xao, nó chạy chơi với cây cối và dòng nước, và vẽ hình ảnh của chính nó dài ngoằng như một con sâu đói. Giữa những phiến đá và những khối diệm thạch, dường như nó không thấy hay không nghe những gã sặc mùi rượu mò vào nhà để cưỡi lên mẹ nó. Có lẽ vào những lúc ấy nó đang say mê ngắm một chiếc lông chim bay xuống từ giàn nho cũ hay đang phác hoạ trong trí một chiếc lá thứ tư cho nhành tam diệp thảo mà nó vừa hái trong tay.

Mẹ nó không bao giờ muốn có thêm một đứa con nào nữa. "Đủ rồi!" bà gào lên, và lần phá thai này nối tiếp lần phá thai khác cho đến khi chúng tạo thành một chuỗi dài những lời nguyền rủa và nỗi đau buồn,

Vào ngày Narcisa mừng sinh nhật thứ mười hai, và cái bụng của nó bắt đầu to ra vì có chửa, mẹ nó dắt nó đi dưới trời mưa gió để ngắm biển, và đó cũng là một ngày có sóng đánh dữ dội vào cầu tàu. Không nói với nó một lời, người mẹ, với nét mặt khô cằn vì bao nhiêu bất hạnh, xô nó ngã xuống nơi sóng đánh.