Những ngã tư trong thành phố luôn gây cho tôi nhiều ấn tượng. Đầu tiên, đó là những trụ đèn xanh đỏ có số đếm lùi. Không biết có ai đó trong ban quản lý giao thông đã nghĩ ra cái phát minh này, với ý tưởng rằng: để có thể kiên nhẫn chờ đợi thì mọi người phải biết họ sẽ chờ đợi trong bao lâu. Người thành phố vốn rất nóng nảy và vội vã, khi dừng xe ở ngã tư họ thường không chờ được đến lúc có đèn xanh. Cái đèn có số đếm lùi có tác dụng chia nhỏ cái quãng thời gian phải chờ đợi, và khi đứng chờ bạn sẽ thấy dễ chịu hơn nếu đếm ngược theo nó: 15, 14, 13, … 7, 6, …, 2, … và thế là vù, bạn rồ ga phóng xốc tới.

Ở những ngã tư thường có những người ngồi ăn xin. Họ ngồi bất động, hai tay cầm một cái mũ hay một cái giỏ tre đưa ra phía trước để chờ đợi khách qua đường bỏ tiền bồ thí. Ăn xin ở đây là ngôn ngữ không lời. Đó là một thứ ký hiệu của thiện tâm: hầu hết mọi người đều nhận ra nó. Khi bạn đã nhận ra, nó thúc đẩy bạn phải làm gì đấy, chẳng hạn như thò tay rút bóp ra và tìm tờ giấy bạc mệnh giá nhỏ (thường gọi là tiền lẻ). Có khi còn đang loay hoay thì tiếng còi xe phía sau vang lên inh ỏi, bạn ngước mắt lên… ôi trễ mất rồi: đã đến con số 0. Bạn vội vã cho bóp vào túi và rồ ga phóng đi…

---------------------

Những truyện cực ngắn khác của Trà Đoá: