thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đóng góp nhỏ cho loạt Cối Xay Gió
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên

 

NANOS VALAORITIS

(1921~)

 

Xem tiểu sử Nanos Valaoritis

 

ĐÓNG GÓP NHỎ CHO LOẠT CỐI XAY GIÓ

 

Don Quixote tấn công những cái cối xay gió[1] với một chiếc gương soi làm khiên trên đó phản chiếu cái cối xay gió chính nó lại cũng có một chiếc gương phản chiếu Don Quixote đang tấn công cái cối xay gió với một chiếc gương soi làm khiên ở đó phản chiếu cái cối xay gió bị tấn công bởi Don Quixote vân vân:

hoặc

Don Quixote với một cái khiên có hình Don Quixote ngồi trên lưng con ngựa của mình mang một cái khiên với hình Don Quixote vẽ ngồi trên lưng con ngựa của mình

Ông Don Quixote thứ nhất là một bức sơn dầu vẽ ông ngồi trên chiếc ghế bành, phản chiếu vào một chiếc gương soi trong đó Don Quixote đang nhìn mình, là một bức minh họa trong một cuốn sách mà một cậu bé ngồi cạnh ông đang nhìn trong khi ông Don Quixote thật sự cúi mình trên cậu bé, áo giáp trên người đầy đủ với một vẻ thích thú trên gương mặt đang xem xét bức minh họa vẽ chính mình đang ngồi trên một chiếc ghế bành với một cậu bé ngồi đọc một cuốn sách bên cạnh ông, là một cảnh trong một bức tranh để ở Dinh Công Tước[2] treo ở cuối phòng ăn và đang được một đám người họp lại xem xét, trong số đó người ta nhận ra gương mặt quen thuộc của đích thị Don Quixote đang thích thú ngắm chính mình trong một bức tranh không gì khác hơn chính là bức mô tả cuốn sách mà một công chúa người Đức đang đọc trong một lâu đài ở Bavaria, chính nó cũng là một cảnh trong một vở kịch thời Phục hưng ở Anh mô tả một nhân vật nữ người Đức đang đọc, vở kịch được một chàng thanh niên tả lại cho một người bạn trong một quán rượu trong đó ta nhận ra Don Quixote đang ngồi uống trên nền phông tai lắng nghe đám thanh niên đang đấu láo chuyện trò, lại chẳng gì khác hơn là một hồi trong cuốn sách Cervantes viết về Don Quixote, hồi được coi là không chắc có thật trong đó một thiếu nữ đang nằm trên giường đọc sách và đâm si tình Don Quixote là người, cô tưởng tượng, mở cánh cửa lớn và bước vào phòng để làm tình với cô, bởi vì cô không ai khác hơn chính là nàng Dulcinea, là con người thật, đang đọc chuyện này mấy năm sau khi Don Quixote chết — người đàn ông có thật và là người mà sự hiện hữu trên đời cho đến bấy giờ nàng không hề biết, một hồi mà ta có thể tìm thấy trong hồi ký của một người, là bạn hàng xóm của Don Quixote, có tên là Sancho Panza, hiện được trưng bày tại viện bảo tàng Don Quixote trong thành phố nhỏ thuộc tỉnh La Mancha, mà những khách tham quan đang xem xét kỹ lưỡng, dưới bức sơn dầu số một treo trên tường với một chiếc gương soi làm khiên mà một nhà nhiếp ảnh đang nhiếp ảnh để đăng lại trên một tạp chí được nhiều người biết trong khi chính ông phản chiếu trong chiếc gương soi của tấm khiên lúc ông đang chụp một cái hình mà một thiếu nữ sắp sửa nhìn, chính cô này lại là con cháu của Don Quixote về phía bên chị ông ta (bà này có thật hay không?) và là người sẽ tự xác định gốc gác mình với vị được coi là tổ tiên của mình bằng cách gắn thêm gương mặt mình vào bức tranh sơn dầu của Don Quixote đang ngồi trên chiếc ghế bành trong căn phòng của ông ở lâu đài.

 

 

_________________________

Chú thích của người dịch: 

 
Hai thầy trò Don Quixote & Sancho Panza trước những cái cối xay gió...

[1]Hình ảnh “Đánh nhau với những cái cối xay gió” ngày nay biểu tượng cho chuyện “đánh nhau với kẻ thù tưởng tượng”.

[2]Palazzo Ducale [Dinh Công tước] kiến trúc gothique, nằm giữa Rio della Paglia, Quãng trường Piazzetta San Marco, đền thờ San Marco và con kênh San Marco – chạy dọc theo con Kênh lớn ở thành phố Venice, Ý.

 

 
------------------
“Đóng góp nhỏ cho loạt Cối Xay Gió” dịch từ nguyên tác tiếng Anh “Small Contribution to the Windmill Series” của Nanos Valaoritis trong My Afterlife Guaranteed (San Francisco: City Lights Books, 1990).
 

Những tác phẩm của Nanos Valaoritis đã đăng trên Tiền Vệ:

Ngôn ngữ hay im lặng?  (truyện / tuỳ bút) 
Tôi phải nhìn nhận ngôn ngữ làm tôi điên đầu. Càng suy nghĩ về nó tôi càng chắc chắn chính ngôn ngữ trách nhiệm làm mọi thứ loạn xà ngầu trong tôi. Ấy là cái cách tôi dùng nó. Cách tôi chọn dùng từ. Cái ngữ vựng của tôi. Ngữ pháp của tôi. Cú pháp của tôi. Câu chữ của tôi. Đại danh từ của tôi. Danh từ của tôi. Tính từ của tôi. Cái gì cũng nằm trật chỗ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)
 
Ta làm gì với vấn đề sex đây?  (truyện / tuỳ bút) 
[CHUYÊN ĐẾ TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] Cá nhân tôi, vấn đề sex, mà tôi biết là có thật, chẳng làm tôi bận tâm chút nào. Tôi chưa bao giờ phải nghĩ thêm một lần thứ hai về chuyện này. Chỉ nghĩ có mỗi lần đầu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)
 
Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một căn phòng / Một bài tiểu luận nghiền ngẫm đầy sự tuyệt vọng / Thế rồi nhà thơ viết giam mình trong một cái tháp / Một thiên anh hùng ca dài mười chín tập... | Đó là một phong cảnh / Và trong phong cảnh là một đài kỷ niệm / Và trong đài kỷ niệm một thùng hàng lớn / Và trong thùng hàng lớn một cái trứng... | Tôi tin rằng thơ là một cách thế phát biểu cổ xưa, mật thiết gắn liền với chữ. Ta không thể quan niệm thế giới mà không có hình ảnh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
Đột nhiên một phong trào mới về thơ ra mắt bất ngờ. Phong trào gồm một số nhà thơ, đâu khoảng mười lăm vị, ai nấy xuất hiện trước công chúng áo quần giống hệt nhau và mỗi người ngâm những dòng thơ do người khác viết... | Tôi mơ thấy Octavio Paz đang lái xe. Nói chuyện qua lại chúng tôi tình cờ nhắc đến Victor Hugo và nói tới những hình ông có thể vẽ nếu ngày xưa ông thấy được phong cảnh rất ấn tượng của Mễ-tây-cơ... | Vấn đề cái chết / là ở chỗ từ góc độ nào bạn nhìn nó – / và như thế cũng chưa phải là tất cả, bởi lẽ / bạn có thể nhìn nó từ góc độ sai... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
Mỗi đêm tôi mơ thấy những bài thơ lớn / Hoàn toàn khác thơ tôi / Hoặc những gì tôi không bao giờ viết ra được / Thế mà – mỗi đêm tôi nằm mơ / Những bài thơ rất khác ấy... | Tôi gặp Ionesco đúng năm mươi hai lần ngày năm tháng Bảy tới. Lần đầu tiên tôi gặp ông là trên một chuyến xe lửa xuyên eo biển qua nước Anh... | Giả dụ một người bạn đến gõ cửa nhà anh và ngay lúc giữa đêm lên tiếng như thế này: Bạn phải giúp tôi. Tôi phải tìm cho ra loại pho mát này... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021