NANOS VALAORITIS

(1921~)

CA NGỢI ĐIÊN

Điên là cách gọi của chúng ta. Thật ra nó có nghĩa là mất trí. Điên là một chuyện, mất trí là một chuyện khác. Sự tin tưởng của tôi đối với lý trí cũng như đối với phụ nữ là tuyệt đối. Đó là một sự cần thiết. Không có nó chúng ta không có chỗ đứng. Đối với tôi lý trí là mất trí. Tôi có đủ mọi lý lẽ để tin vào sự mất trí của lý trí. Bác sĩ Lacan[1] biết rõ điều mình nói khi ông gọi viết là một triệu chứng. Trong thực tế nó là triệu chứng ở chỗ nó không thể là cái hiện hữu. Mặt đất đã bị cưa mất dưới chân tôi. Bầu trời đã bị tán nhỏ do quá nhiều âu lo. Chưa bao giờ hai kẻ bình đẳng lại khác nhau hơn con người và bạn thân thiết nhất của họ là loài vật. Kể cả phụ nữ, vì họ hiện hữu. Có người bảo cứ vui chơi đi. Có người bảo hút điếu xì gà đi. Cả hai đều tốt đối với bạn. Mặc dù tôi không tiến cử họ đâu. Tôi nổi tiếng hơn là do những phẩm chất trữ tình của mình. Sức ép tư duy của tôi đến trước. Sau đó thì chẳng còn gì y như lúc khởi đầu. Nhưng có phải đặc trưng ai cũng thế? Như vậy thì tôi khác những người khác ở chỗ nào? Phải chăng tính hoang tưởng của tôi yếu hơn tính hoang tưởng của họ? Hay tính tự đại của tôi kém hung hăng? Tôi có thể là cả hai nếu như tôi có thì giờ và can đảm. May thay, tôi không thiếu dịp. Thú vui hay hơn cả khi đi theo nó là nỗi đau. Đau khổ chuẩn bị cho ta hưởng cái vui. Thế rồi nỗi đau trở lại. Quan hệ của chúng ta với phụ nữ không liên hệ gì đến nỗi đau. Nỗi đau là một thứ hoàn toàn bịa đặt. Nó chẳng liên quan đến bất cứ gì. Đàn ông và phụ nữ, một cách khác nhau, không bên nào ưa hiện tượng này. Kỷ luật đến bao nhiêu cũng không chữa lành được những thói quen xấu. Những thói quen ấy chỉ có ngon hơn mà thôi. Chiều theo ý thích của nó tất sẽ có vấn đề. Vấn đề tử vong. Nếu như tử vong là cái có thể cầm trên tay. Được thế thì chuyến đi sẽ vui lắm. Tư duy là một hình thức điên. Tránh được nó còn khó hơn cả chạy đua. So với đàn ông phụ nữ họ cao hơn nhiều. Thế mà hai bên vẫn bình đẳng. Không có tình cảm nào là không rõ ràng minh bạch. Qua thử thách mới biết được hay hay dở.[2] Có đào xới bao nhiêu cũng không khai thác mỏ được nếu không có bàn tay trợ giúp của nha sĩ. Tuy nhiên hãy yên tâm là không có cái răng nào dính dáng đến vụ này. Ít ra là chưa. Hiện nay thì cái quan trọng chính là cái vẻ bề ngoài trước mắt. Giả thuyết của bạn tuy không được đem tranh cãi nhưng lại được coi là giá trị hơn mà không cần phải minh chứng quá nhiều. Rọi sáng vào cái gì có nghĩa là tước mất mọi bí ẩn của nó. Thế nhưng bí ẩn vẫn cứ còn đó. Làm một người điên không phải là chuyện dễ. Làm một người mất trí quả là đáng chú ý. Đặc biệt bởi vì ít khi hai chuyện giống nhau. Điên vì một người phụ nữ không phải là mất trí. Nó lành mạnh cũng như một cái bánh cam vòng mà người ăn là một anh chàng mập. Hoặc nó có ích như một cái phao an toàn ném qua mạn tàu cho một kẻ đang bị chìm. Hoặc cũng vô lý như việc phục vụ một chính nghĩa đến tận cùng. Hoặc cũng tinh khiết như mùi thơm tiết ra từ hai hòn dái của con chuột hôi.

_________________________

[1]Jacques-Marie-Émile Lacan [1901-1981] là nhà phân tâm học, chuyên gia tâm thần học, bác sĩ người Pháp mà các công trình nghiên cứu về phân tâm học, nhất là trong những năm 60 và 70 của thế kỷ trước, thường được liên hệ với chủ nghĩa hậu cấu trúc — cả trong các lĩnh vực ngôn ngữ học, triết học và toán học.

[2]Nguyên tác: “The proof is still deeply buried in the pudding” [Bằng chứng vẫn còn được chôn sâu trong cái bánh nướng] diễn tả ý câu tục ngữ “The proof of the pudding is in the eating”, có nghĩa chỉ có thể nhận định được giá trị thật của ai hay cái gì qua kinh nghiệm thực tế chứ không phải qua bề ngoài hoặc qua lý thuyết.

Những tác phẩm của Nanos Valaoritis đã đăng trên Tiền Vệ: