Tất cả các tác phẩm vĩ đại đều không trực tiếp nêu ra bất kỳ câu hỏi cốt tủy lẫn câu trả lời cần thiết mà chúng ta tìm kiếm. Cuộc đời là một ví dụ. Có thể lấy truyện cổ tích Nàng Công Chúa và Hạt Đậu của Hans Christian Andersen làm một ví dụ khác.

Triều đình kén vợ cho hoàng tử. Công chúa đến. Nàng được nghỉ đêm trên hai mươi lần nệm và một hạt đậu. Sáng hôm sau hoàng hậu hỏi thăm về giấc ngủ của nàng. Công chúa trả lời nàng không ngủ được vì một vật rắn làm nàng đau tím mình mẩy. Hoàng hậu cho rằng nàng là một công chúa thiện mỹ, và đồng ý để hoàng tử cưới nàng làm vợ.

Nhưng, điều thú vị khiến mọi độc giả sáng suốt đều tò mò là: Nếu cả đêm qua công chúa không ngủ, thế thì nàng đã làm gì [giả sử, vì phép lịch sự khi đến ở nhà người lạ, nàng đã không ngồi dậy và lục lọi xem cái vật quái quỷ nào đang đâm vào người nàng thế]?

Tôi thử đưa ra ba khả năng sau đây:

1. Nàng nghĩ rằng nàng đang phải nằm trên một con dao găm nhọn hoắt, và điều đó quả thật tồi tệ.

2. Nàng nghĩ rằng có lẽ cái làm cho nàng khốn khổ chỉ là một hạt đậu bé tí; nàng cố gắng quên nó đi để ngủ [dù không thành công].

3. Nàng nghĩ rằng biết đâu sự đau đớn là do chính bản thân nàng tưởng tượng ra, có thể lắm chứ.

Trong câu truyện chúng ta đã đọc, hoàng hậu thật thiếu sót khi chỉ hỏi công chúa cảm thấy thế nào mà quên bẵng đi một thứ quan trọng hơn nhiều: nhận thức của nàng về trải nghiệm đó. Dù gì chúng ta cũng nên cảm thông bởi bà chỉ là nhân vật trong một truyện cổ tích ngắn ngủi, nghĩa là một con người, và con người, trước những quyết định có tầm ảnh hưởng quan trọng vượt quá số phận của mình, thường hay mắc sai lầm.

Riêng đối với Hans Christian Andersen, ông biết quá rõ điều này [sự hấp tấp cảm tính của những người đàn bà], nhưng vốn là một tác giả lớn, ông đã chọn không làm gì cả.