CRISTINA PERI ROSSI

(1941~)

___________________

NHỮNG BỨC TƯỢNG, HAY TRẠNG HUỐNG CỦA KẺ NGOẠI CUỘC

Tôi đặt chân đến một quảng trường rộng lớn và trống vắng, nơi những phiến đá xám lót nền dường như vừa được trải. Chung quanh không có dinh thự hay nhà cửa gì cả, chỉ có vài lùm cây. Chính nhờ cái khuôn viên hình chữ nhật của nó mà tôi nhận ra nó là một quảng trường. Ở một vài quảng trường không có tháp đồng hồ, những băng ghế gỗ với bốn chân hình móng rồng, một giáo đường nhỏ, hay thậm chí một nhà giam, thì tôi nhận ra chúng nhờ hình dạng của chúng. Đây là một trong những quảng trường như thế. Những lùm cây rũ úa, những tàn lá lá khô héo và những thân cây trông như sắp đổ xuống. Tôi bước lang thang ở một phía của quảng trường và quan sát cái vẻ tẻ ngắt của những chiếc lá. Thế nhưng quảng trường lại đầy những bức tượng. Tôi không thể nói chúng đã có sẵn ở đó từ lâu, hay chỉ mới xuất hiện gần đây. Chúng tụ lại thành những nhóm ba hay bốn tượng, sắp thành vòng tròn. Vài tượng đang ngồi, đan áo, và thân thể chúng gắn liền với những chiếc ghế như một khối hợp nhất. Những tượng khác há miệng như sắp thốt lên một âm thanh nào đó hay định nói một điều gì. Những tượng ở xa nhất đang đứng tựa vào những tượng xưa cũ hơn. Chúng biểu lộ vẻ chán chường, thậm chí có vẻ rã rời.

Tôi nhìn một bức tượng, một phụ nữ trẻ với thân thể xanh xao, bơ phờ, mái tóc lưa thưa gom thành một búi sau gáy. Nàng có một cái nhìn trống rỗng. Tôi nghĩ nàng đang nhìn ra ngoài quảng trường, nhìn về phía bên kia những tàn cây héo rũ. Nhóm tượng xa nhất ở đó tụ thành một đường cung, một vòng tròn dang dở với một khoảng hở nhỏ. Họ có vẻ gần như đang chuyển động, những tấm váy của họ phấp phới quanh vòng tròn, những cánh tay vươn ra, những cái đầu cúi xuống như bị gió đẩy, một ngọn gió chỉ thổi ở phía ấy của quảng trường, tại một khoảng đất nhỏ nơi họ chiếm (phong cảnh thì ngược lại, vẫn bất động, yên lặng). Không có kẻ ngoại cuộc nào cả, không có sự hiện diện của người lạ mặt trong bất kỳ nhóm tượng nào. Thậm chí không thấy một con chó nào lang thang trong buổi bình mình đông cứng ấy. Thế nhưng, đối với tôi những phiến đá lót nền có vẻ như chỉ vừa được trải xuống gần đây. Tuy nhiên, những bức tượng dường như không lưu tâm đến điều ấy. Tự chìm đắm trong những vòng tròn, họ dường như không để ý đến bất cứ điều gì quanh họ.

Tôi cảm thấy mình như một người lạ mặt, một sự quấy rầy, mặc dù đó là sự quấy rầy chỉ riêng tôi cảm nhận. Không muốn xâm phạm, tôi tìm một lối đi dẫn tôi ra khỏi nơi họ tụ tập. Không ai nhìn tôi, và chính sự không lưu tâm ấy khiến tôi cảm thấy mình hiện hữu không đúng chỗ. Đến lúc ấy tôi mới phát hiện rằng bản chất của sự hiện hữu như một kẻ lạ là một sự trống rỗng, không được thừa nhận bởi những người chiếm ngự một nơi chốn chỉ đơn giản vì để giành được cho họ một nơi chốn.

Đã đăng:

Để tìm hiểu thêm về cuộc sống và bút pháp của Cristina Peri Rossi, xin đọc: