Bốn: TỬ

SỈ:

- Người dưới vòm trời đang cãi nhau vào dịp T năm T, tại điểm Th có A hay (A+ hai trăm ngàn) người chết. Dù bao nhiêu thì những người nằm trong con số hai trăm ngàn chênh lệch đó vẫn không biết đứng vào đâu trong những ngày rằm tháng bảy. Trong công thức bào chế thuốc giảm đau của phe nầy họ chết, trong dự án xin tài trợ nước ngoài của phe kia họ sống. Ai biết được có một loại sống trong đời chết và chết trong đời sống. Nếu đơn giản Sống là Sống và Chết là Chết thì làm gì có chuyện cãi nhau.

- Vào năm (T+ 8), tại một tỉnh vùng sông nước nhiều cầu, nhân một ngày được phép vui chơi trên toàn một đất nước lâu quá không có gì vui, những người (đa số là) nông dân trào ra trên cầu đứng ngó theo những cuộc vui chơi trên nước, ví dụ như những chiếc thuyền dài, thuyền tròn đầy ắp người đang đua nhau chèo đua có thưởng. Số lượng người cần vui không sao kể xiết chứng tỏ những người đang đứng đó hồ hởi phấn khởi đến độ nào. Bất thần không hiểu do đâu (chắc không phải là vì thương mến nhau mà) cầu lỗi nhịp nên gãy nhịp cầu. Câu hỏi cho tới giờ chưa ai giải được là những người (đa số là) nông dân ấy chết vì nước hay chết vì (một nỗi mong) cầu.

- Vào năm (T-23) có đứa nhỏ năm tuổi chèo chiêc ghe đi vô cứ tìm cha sau khi mẹ đà chết cháy. Đêm trăng tròn vành vạch sáng trắng tái màu môn luộc cho thấy những xác chết ngược dòng, đờn ông trôi sấp, đờn bà trôi ngửa, có cả người phụ nữ xinh đẹp dịu dàng như má nó dường như nằm bất động muốn mỉm cười với nó. Chẳng hiểu sao nó không thấy sợ họ mà chỉ sợ không gặp được cha. Nếu chỉ có vài ba xác thì nó có thể són đái trên sàn thuyền như vẫn sợ những thằng chỏng chết trôi; đằng này xác người lềnh khênh dày nghẹt cả khúc quành của dòng sông tới độ gần như dòng sông không còn nước để có thể đẩy họ trôi ra biển lớn. Phải chi nó chạy trên bờ chắc đã gặp được gặp cha từ đời tám hoánh. Thằng nhỏ đã nạy mái chèo qua từng cái xác một cách tuyệt vọng. Nó chỉ có một nguồn an ủi duy nhất là không có má nó trong những cái xác nằm ngửa ngực vì bà chết cháy rồi còn đâu. Suốt đoạn sông nghẹt xác (mà sau nầy, khi đã là một đạo diễn tài danh bầm dập, đứng giữa mớ kẹt xe nghẹt người sống nó luôn liên tưởng) thằng nhỏ luôn than thầm cha ơi cha, cha ở đâu làm ơn làm phước lên tiếng cho con an lòng là không có cha trong những cái xác úp mặt (không thể) trôi sông kia.

- Vào năm (T + 32) ở ven con sông ngăn đôi hai tỉnh có khu trại rước về những người trẻ tuổi, lúc đầu chỉ vài chục rồi lên tới cả ngàn. Khi đi, có cha mẹ thân nhân đưa đi, hẹn nhau tối đa hai năm sẽ tái ngộ. Kẻ ở người về đều yên tâm cho cuộc đoàn viên trong tương lai với những kế hoạch nhị niên trong ngũ niên thứ sáu. Đến năm (T+ 34), có tin đồn râm ran sẽ cọng thêm một cặp nhị niên. Vài chục chú ngó dòng sông hẹp, nhìn bờ bụi bên kia quyến rũ, rủ rê nhau trèo qua chiếc tường ngăn bằng lưới mỏng mảnh, phóng thẳng vào lòng sông. Khúc sông ấy tưởng mẹ hiền hoá ra ác mẫu, ngó nó bé nhỏ, hẹp té như vậy nhưng sâu và xoáy dữ, chỉ một chú gốc nông dân, lội giỏi nhất lội ngược vào bờ. Hằng năm đến ngày đó, dù ở nơi đâu chú vẫn thắp nhang cúng vái cô Ba và những người không tới được bến bờ. Chú cảm tạ cô Ba đã buông tha chú nhưng sáu năm trôi qua rồi chú vẫn không thể yêu ai sau khi đã chứng kiến cảnh thân nhân của 53 chú kia lên vùng rừng núi nầy khói hương cười khóc với hồn con, em, chồng, cháu của mình.

LẺ:

- Giữa lúc hoang mang trước những lời rủ rê làm nail, làm waitress hay ngồi chế tạo các loại lá cải rẻ lẫn mắc thì cái người níu em ngồi lại với chữ (cùng những diệu dụng tuyệt vời của nó) lại là hồn ma của anh, người ra đi vào ngày này, 28 tháng Tám cách đây đã 18 năm.

- Anh lặng lẽ, phát tiết một thời, chỉ cười không nói. Chiếc vòm họng ấy như loài chim vỡ cổ khúc ngẫu hứng hót chơi.

- “Trên núi non cây cối thì buồn, đá ở không hàng trăm ngàn năm”... Khi chiếc xe chạy ngang công trường ngày chủ nhật, tảng đá vạn niên trong thơ một người bạn đã chọn cháu thả mình rơi xuống, xe lộn mấy vòng, cả xe sống hết, trừ cháu của cô.

- Ngủ rồi đi luôn, còn nợ khá nhiều lời hứa, giờ đứa người dưng khác họ này còng lưng ra trả.

- Vừa mới cười với nhau, nhắn tin nhau, nắm tay nhau, xếp những chữ, len hình vào khung khổ như người ta lèn vào hòm những thứ cần mang theo vào cõi sống; những con chữ lúc nhúc nỗi đau vô hình như những tiếng thét câm hy vọng sẽ bộc ra trong vài thập niên nhịn (và nhục) nữa, ôi nỗi nhục khoác áo niềm vui ám khói các con chữ, khung hình. Anh dư biết em còn quá yêu anh vậy lẽ nào em mới quay một vòng, chưa kịp gọi tên nhau, áo chưa kịp xưa nhàu, đầu chưa kịp bạc, anh đã chui vào khung cười nheo mắt thách em trốn tìm ra. Khối tình nầy lẽ ra chỉ để yêu em, yêu con nỡ nào vỡ ra vì nỗi đau đời như thế?! B. ơi!

Đã đăng: