Tôi ngồi vào giá vẽ, trước khung vải trắng. Những sợi bố ẩn hiện dưới lớp sơn nền chờ đợi. Nhát cọ đầu tiên sẽ chấm vào đâu? Màu sắc nào sẽ khởi đầu bảng hoà sắc này? Trong trí tưởng tôi, một màu xanh cỏ non trải rộng. Phải rồi. Tôi sẽ bắt đầu cuộc hành trình của tác phầm này bằng sắc màu tươi sáng đó. Tôi chấm màu, đưa cọ chạy qua những cánh đồng xanh mướt. Nơi đó có dấu chân một thời tuổi nhỏ lấp lánh màu của đất nâu, vàng. Nơi đây trong xanh một dòng suối. Tôi say sưa tắm gội trong dòng suối nguồn tuổi thơ. Tôi chấm phá một bầu trời xanh ngát và cánh diều đỏ thắm. Tôi buông tay xuống vẽ những mái nhà có bóng mát, thấp thoáng gian buồng mái thấp, âm u nhưng có hơi thở của hạnh phúc. Tôi bỗng hoang mang. Nơi đó vọng âm một nụ cười vỡ giòn quen thuộc. Nụ cười hồn nhiên làm mê đắm một thời. Nụ cười của tình yêu đầu đời tan hoang, vỡ vụn. Tôi vội vã trốn chạy. Nhưng đôi mắt xanh rong rêu kia đã phủ kín mây trời trên nền phông. Tôi hốt hoảng. Những nhát cọ bôi xoá hối hả.

— Ồ ! Ba lại vẽ một bức tranh trừu tượng gì đó nữa rồi!

Tiếng đứa con sau lưng làm tôi tỉnh mộng. Tôi lại làm hỏng một bức tranh nữa rồi. Tôi nhìn vào bức tranh, trên đó chỉ còn là những mảng màu...

— Bức trừu tượng này đẹp tuyệt! Con thích khoảng màu xanh xanh nâu.

vàng ở đằng kia, nó đẹp như trái cây chín vậy đó ba.

— Ừ ! Đúng đó con.

Tôi bối rối trả lời...