RICHARD BRAUTIGAN

(1935-1984)

________________________

THỜI TIẾT Ở SAN FRANCISCO

Ðó là một buổi chiều nhiều mây và một ông hàng thịt người Ý bán nửa ký thịt cho một bà rất già, nhưng ai biết một bà già như thế sẽ dùng nửa ký thịt để làm gì?

Bà quá già để có thể ăn chừng ấy thịt. Có lẽ bà dùng nó để nuôi một tổ ong và bà có năm trăm con ong vàng óng đang ở nhà chờ đợi miếng thịt, thân thể của chúng căng đầy mật.

"Hôm nay bà cần loại thịt gì?" ông hàng thịt nói. "Tôi có một ít thịt heo xay rất ngon. Nhiều nạc."

"Tôi chẳng biết," bà nói. "Thịt heo xay thì không phải là thứ tôi cần."

"Vâng, nhưng nó có nhiều nạc. Tự tay tôi xay nó. Tôi bỏ rất nhiều nạc vào đó."

"Thịt heo xay thì có vẻ không thích hợp," bà nói.

"Vâng," ông hàng thịt nói. "Hôm nay mà ăn thịt heo xay thì thật là thích. Hãy nhìn ra ngoài kia mà xem. Trời đầy mây. Vài đám mây sẽ đổ mưa đấy. Để tôi vào lấy thịt heo xay nhé."

"Không," bà nói. "Tôi không cần một chút thịt heo xay nào cả, và tôi cũng không nghĩ là trời sắp mưa. Tôi nghĩ trời sẽ nắng lên và hôm nay trời sẽ đẹp, và tôi cần nửa ký gan."

Ông hàng thịt sửng sốt. Ông không muốn bán gan cho những bà già. Có một điều gì trong việc ấy khiến ông rất bực dọc. Ông không còn muốn nói chuyện với bà chút nào nữa.

Ông lưỡng lự cắt nửa ký gan ra khỏi một đống to lớn màu đỏ và gói nó bằng giấy trắng rồi đặt nó vào một cái bao nâu. Chuyện này quả là một kinh nghiệm rất khó chịu cho ông.

Ông nhận tiền từ bà già, thối lại tiền lẻ, và trở lại chỗ treo gà vịt để cố dằn sự bực dọc.

Dùng những khúc xương chìa ra từ thân thể như những cánh buồm của một con thuyền, bà già lướt ra khỏi tiệm thịt, bước vào đường phố. Bà mang miếng gan như một sự chiến thắng, đi đến chân một ngọn đồi có sườn dốc rất cao.

Bà trèo lên đồi và, vì quá già, bà rất vất vả. Bà mệt nhoài và phải dừng lại để nghỉ nhiều lần trước khi lên đến đỉnh đồi.

Trên đỉnh đồi là nhà của bà già: một ngôi nhà to lớn kiểu San Francisco với những cửa sổ cao rộng có khung kính nhô ra phản chiếu bầu trời đầy mây.

Bà mở cái ví trông giống như một cánh đồng mùa thu nhỏ bé và gần những nhánh rụng của một cây táo lâu năm, bà tìm thấy xâu chìa khoá.

Rồi bà mở cửa. Nó là một người bạn thân yêu và đáng tin cậy. Bà gật đầu chào cánh cửa, bước vào nhà, và đi dọc theo một hành lang dài dẫn vào một căn phòng đầy những con ong.

Ong ở khắp nơi trong phòng ấy. Ong đậu trên những chiếc ghế. Ong trên bức hình của song thân đã quá cố của bà. Ong trên những tấm màn cửa. Ong trên chiếc radio đã từng được dùng trong những năm 30. Ong trên lược và bàn chải răng của bà.

Bầy ong bay đến và yêu mến xúm lại quanh bà trong khi bà mở bao lấy ra miếng gan và đặt nó lên một cái khay bằng bạc mờ đục như mây mà chẳng mấy chốc sẽ biến thành một ngày ngập nắng.

Tác phẩm của Richard Brautigan đã đăng trên Tiền Vệ: