Giữa khoảng không (của) thực.

Không phải nơi để đặt chân hoặc thả tầm mắt bay lượn.

Nơi gió thường ngồi cởi áo, trăng đếm giùm những chùm muộn và thời gian không có chân.

Bỡ ngỡ nhiều lần: chốn chưa vào mà đã ở.

1.

Một hôm rơi vào cõi.

Cát lún vào tôi, đổ đầy thân tôi bình chứa rỗng, rót từ chân đến tràn đầu.

Trí óc tôi là cát, hay cát làm trí óc tôi long lanh đầy hạt.

Cát tuôn tràn từ mắt, bốc hơi từ môi và nở hoa đầy lỗ tai.

Tôi và cát tan vào nhau.

Cát tan trong tôi sóng sánh ánh vàng dòng kim sa nung chảy.

Tôi tan trong cát từng hạt mềm mịn màng chìm sâu thêm, sâu thêm giữa những khe hở.

Những hạt tôi và cát và muôn nghìn bụi của cõi hút lấy nhau.

Hơi thở của vạn thân từ muôn kiếp cõi phả vào những mảnh cát-bụi-tôi nối vào nhau vừa vặn.

Từ từ trồi lên, tôi nhú ra như mầm non rồi vươn hình hài mới nguyên trên mặt cát:

Một tôi khác.

2.

Ngày soi bóng vào cõi.

Những cơn mưa không dứt từ tảng ký ức.

Từng mảng ngày, thỏi sự kiện từ hình hài tôi dần dần long ra, rơi xuống.

Không còn mặt, môi, thân, tóc: tôi lung linh trong vắt.

Mưa và tôi lẫn vào nhau.

Ảo diệu cõi thấm vào tôi.

Những giọt tế bào từ ban sơ vũ trụ trở mình sinh sôi.

Nở hoa theo từng phiến thở.

Rèm mưa tan biến để lại tôi lạ lùng ngờ ngợ:

Vóc dáng hình hài mặt mũi cõi

Tôi?

3.

Đêm nằm với cõi.

Đắp chung chiêm bao cõi ôm tôi.

Bay vào vòm trời, cõi và tôi hóa thân làm bướm.

Tìm ánh sáng từ vầng mắt từ thân lân tinh lấp lánh.

Ấp vào nhau, cõi quấn lấy tôi làm kén.

Nở ra cùng vầng dương vừa rạng.

Ngày mới rắc phấn vàng lung linh lên đàn bướm non cõi và tôi cùng hòa nhịp thở gửi theo gió.

Ngồi trong lòng cõi, tôi khoác chiêm bao rực rỡ giữa ban ngày.

4.

Ra đi.

Lửa cất trong áo, sao cài trên đầu.

Cưỡi ánh chớp tôi đi suốt hành trình qua những trạm thiên hà.

Nhặt vẫn thạch tìm những mảnh tôi đã từng rơi rớt trong muôn lần cõi.

Cuối vũ trụ.

Tôi đáp xuống bãi đậu những giấc mơ rực rỡ.

Hân hoan bước ra dưới vầng sáng của hàng triệu tinh tú:

Những mảnh tôi thất lạc nay lấp lánh điểm xuyết trên thân thể.

Cõi đón tôi giữa vòm tròn nguy nga.

Tôi choáng ngợp trước vô tận những bán kính:

Mỗi chiếc dẫn ra một miền lung linh ảo diệu cõi.

5.

Thời gian nằm dưới chân tôi mỉm cười.

Thế giới của những cái đầu mọc cánh và đôi mắt nhìn vào trong.