Họ lại để chàng vào một căn phòng trống. Chàng la lớn: “Không! Tôi không muốn vào một căn phòng trống.” Nhưng họ nói: “Anh phải vào. Anh không có một chọn lựa nào khác. Anh nên nhớ: chúng ta không có quyền chọn lựa.”

Anh lầm lũi bước vào căn phòng. Căn phòng không trống hơn hôm trước, mà cũng không đầy hơn. Chàng chợt nhớ tới con người. Lâu nay, chàng đã không quan tâm đủ tới con người. Những con người đã mang tới cho cuộc đời chàng một ý nghĩa. Ở trong phòng trống, chàng khao khát muốn gặp một con người.

Con người nào cũng được. Con người xấu hay con người tốt không còn khác nhau gì mấy. Ở trong căn phòng trống, sự khác biệt giữa tốt và xấu bỗng trở thành trống rỗng. Chỉ cần có con người là được. Người già cũng được, mà người trẻ cũng được. Dù đó là một em bé lên ba, chàng sẽ có vô số chuyện để tâm sự, giãi bày cùng em. Chàng sẽ nói cho em nghe những gì thâm sâu nhất, hoặc là giản dị nhất của cuộc sống.

Cho chàng một người già trong căn phòng; một bà lão đã rụng hết răng, da nhăn nheo, hai mắt nhắm nghiền, chỉ còn vài hơi thở nhẹ. Bà lão không cần phải nói gì cả. Chàng cũng không cần phải quen biết bà lão. Cứ cho chàng một bà lão xa lạ. Bà lão sẽ ra đi thanh thản với sự có mặt của chàng bên cạnh. Chỉ vậy thôi thì chàng đã hạnh phúc lắm rồi.

Không có người già, hay người trẻ nào trong căn phòng trống cả. Bao nhiêu năm sống với con người, mà chàng không biết quí. Chàng cứ phán xét, khen chê và chọn lựa. Bây giờ sự chọn lựa không còn nữa. Họ nói chàng không có quyền chọn lựa. Đúng vậy, chàng không còn gì nữa để mà chọn lựa. Căn phòng trống rỗng.

Chàng nhớ tới người yêu. Người mà chàng đã từng yêu và từng giận. Bây giờ chàng chỉ cần có nàng bên cạnh. Chàng tự hỏi là lúc này, chàng sẽ yêu hay là giận nàng hơn? Yêu nàng, chàng sẽ yêu nàng hơn. Và chàng sẽ giận nàng hơn. Chàng sẽ có mặt đó cho nàng.

Bao nhiêu năm qua, chàng như chưa từng sống. Chàng chưa biết yêu và biết giận là gì. Trong căn phòng trống này, chàng thấy yêu và giận thật là đáng quí. Nơi đây, chàng cho phép mình yêu và được yêu. Và chắc chắn là chàng cho phép mình giận. Nhưng cái giận sẽ không đủ khả năng để giết chết tình yêu trong lòng chàng nữa. Chàng sẽ đưa hai tay ra mà nói: “Cơn giận đây rồi,” bình thản đón nhận sự có mặt của nó. Chàng sẽ giận nàng trong năm phút. Năm phút thôi đã đủ, để sau đó hai người yêu nhau trở lại.

Bây giờ, cái quá khứ yêu và giận cũng không còn nữa. Trong căn phòng này, quá khứ đã trở thành trống rỗng. Yêu và giận cũng trở thành trống rỗng. Không còn có yêu và giận để mà phân biệt, kỳ thị hoặc chán ghét nữa. Không có người chàng yêu ở trong căn phòng này.

Chàng tìm trong căn phòng một người chàng ghét. Một người mà từ lâu chàng không muốn nhìn thấy mặt. Không có người đó ở đây. Trong căn phòng trống này, một người chàng ghét sẽ có dịp mang đến cho chàng bao nhiêu là niềm vui. Chàng không ghét người đó nữa, mà sẽ nói: “Hồi xưa, tại sao mình lại không ưa nhau, anh có nhớ không?” Người kia sẽ nói: “Tôi cũng không nhớ nữa.” Rồi hai người sẽ nắm tay nhau mà cười; thấy thú vị cho cái ngu ngơ, ấu trĩ của mình.

Không có người chàng ghét. Thật là một khoảng trống lớn. Người chàng ghét không có trong căn phòng, mà cũng không có trong tâm thức chàng. Chàng không tìm ra người chàng ghét. Đây rồi, người này chàng ghét nhất. Chàng vừa vui mừng thì ở trong tâm, hình ảnh người chàng ghét lại biến mất, trở về với sự trống rỗng. Chàng không ghét người đó được nữa. Ngược lại, chàng thấy tội nghiệp và thương hại.

Chàng nghe tiếng chó sủa. Trong căn phòng trống này, làm gì có một con chó?! Chàng đưa mắt nhìn chung quanh, vẫn nuôi hy vọng rằng có một con chó chạy quanh quẩn, lạc vào trong căn phòng trống. Chàng đi tìm, nhưng sớm nhận ra mình đang tìm cái gì không có mặt. Chàng thèm nghe tiếng chó sủa. Con chó có quyền sủa đinh tai, nhức óc. Nó có thể sủa cả ngày lẫn đêm. Khi nào buồn, nó đến liếm tay chàng. Chàng sẽ vuốt ve nó, và nói: “Ngươi là bạn thân của ta. Ngươi chưa bao giờ bỏ rơi ta.” Nhưng không có con chó. Tiếng sủa đã vang lên từ sự trống rỗng và quay về với sự trống rỗng.

Chàng nghĩ tới con mèo. Con mèo yểu điệu nằm trên chiếc ghế bành êm ấm cả buổi sáng. Con mèo thường chờ cơ hội, thấy chàng để hở cửa phòng là chui vào, leo lên giường nằm. Con mèo kêu meo meo, đi quanh quẩn bên chân chàng, đòi ăn suốt ngày. Ở trong căn phòng này, con mèo chắc chắn sẽ mang đến cho chàng một niềm vui không gì có thể sánh bằng. Chàng vuốt ve con mèo. Nó nằm cuộc tròn lại như một cục bông gòn. Nhưng không có con mèo. Căn phòng trống rỗng, mà lại không có chỗ cho một con mèo.

Cho chàng một cụm hoa dại. Hoa bồ công anh vàng rực nở vào tháng ba trên những đồng cỏ xanh. Chàng không đòi đồng cỏ xanh mướt luôn làm mát dịu đôi mắt chàng; chàng chỉ cần một cụm hoa bồ công anh. Một nụ hoa vừa chớm nở; màu vàng đã hé thành một nụ cười hàm tiếu. Nụ cười nở lớn từ từ cho đến khi một mặt trời nho nhỏ xuất hiện trong căn phòng. Rồi nụ hoa trắng dần thành hàng chục bông dù, sẵn sàng theo gió mà gửi hạt đi thật xa. Chàng chúm môi thổi: “Phù!” Không, chàng không thổi. Chàng không có gì để thổi cả. Căn phòng trống trơn.

Cho chàng một hòn sỏi nhỏ. Chàng sẽ cầm hòn hỏi trong tay và tiếp xúc với lòng đất ấm. Chàng không cần một hòn sỏi đẹp. Bất cứ hòn sỏi nào cũng sẽ mang lại cho chàng một cảm nhận cứng rắn, vững vàng, chắc chắn và bình an của đất mẹ. Chàng cầm hòn sỏi và thở. Chàng thở cho đến khi chàng và hòn sỏi có được một sự liên hệ mật thiết. Lúc đó, hòn sỏi sẽ nói: “Chúng ta cùng đến từ đất mẹ, và cùng trở về đất mẹ. Anh đã sẵn sàng chưa?” Chàng sẽ nói: “Tôi sẵn sàng rồi. Nào, ta cùng đi.” Nói xong, chàng kịp nhận ra rằng không có hòn sỏi trong lòng bàn tay. Trống rỗng.

Đã đăng: