10 năm viết

Anh ta cứ viết. Viết hoài. Viết bất kì những gì anh ta nghĩ ra. Viết bằng máy tính, bằng bút bi. Cả suy nghĩ của anh ta cũng được thể hiện ra như những dòng trên trang giấy. Anh bị cuốn vào những con chữ của mình. Càng viết, anh ta càng muốn viết hơn. Viết mang lại cảm thấy cảm giác thực cho anh ta. Và đó là lí do tại sao anh ta đã chết sau 10 năm làm nhà văn.

Thích đậu phụ

Ðậu phụ rán vàng. Hắn đang gắp món đầu phụ rán. Ngày nào hắn cũng ăn đậu phụ rán, cả mâm chỉ có món đậu phụ: 18 miếng vàng hình khối chữ nhật (dù không hẳn góc cạnh lắm) xếp chồng và rau luộc và một đĩa muối. Hắn thích ăn đậu phụ. Thích ăn đậu phụ chấm muối hơn rau luộc chấm muối. Thích ăn đậu phụ nhất trên đời.

Hắn thích vì thói quen? Khi bắt đầu ý thức là mình ăn gì, hắn đã thấy mình ăn đậu phụ. Và ngày nào, nhà hắn cũng ăn đậu phụ: hôm thì luộc, hôm thì rán, hôm thì nấu với canh cà chua.

Hắn thích vì hắn là sinh viên nghèo? Và đây là một món rẻ.

Hắn thích vì bạn gái của hắn cũng thích? Và cô ấy lại còn biết làm món nem chay nhân đậu phụ.

Hắn thích vì đậu phụ tốt cho sức khoẻ? Dẫu hắn biết ăn nhiều quá cũng không tốt, (đó là tại sao, biểu đồ ăn đậu của hắn hàng ngày cứ lên lên lên xuống xuống: hôm thèm thì bỏ tọt 3 miếng to, hôm thì chặc lưỡi 1 miếng, hôm cố nhịn chỉ một mẩu bằng ngón út)

Hắn thích vì món đậu phụ hắn đang ăn đây, là do chính tay hắn mua, hắn rán? Trông những miếng đậu phụ xếp khéo léo trên đĩa (dù đã vơi gần hết) này xem, cứ vàng rộm là là!

Hắn thích vì blah blah…

“Thích vì tất cả những điều trên!”

Khi đĩa đậu kết thúc, hắn bỗng dưng kêu to như vậy để chấm dứt mọi suy nghĩ lan man của mình.

Nhưng trong lòng hắn, vẫn còn đó cảm giác tiểc rẻ một cái gì.

Nổi bật và nổi loạn

Nó đã từng có một thời, muốn nổi bật và thành nổi loạn.

Bây giờ, nó nhìn thấy nhiều người như vậy.

Giống như con đại bàng, sinh ra trong một đàn gà. Có ai biết chuyện đó?

Bước tiếp theo, khi con đại bàng đó nhìn thấy hai con đại bàng trên trời, sẽ là bay lên. Chứ không phải là chạy thật nhanh, và chạy vòng vòng, hay la quàng quạc trong đàn gà.

Nó phải bay lên. Có thể mới chỉ nhảy được từ cây xuống đất. Nhưng phải nhảy. Phải bay. Có thể bay thấp, nhưng phải bay. Vì đó là bản năng của chính nó.

Nó phải bay lên.

Những truyện cực ngắn khác của Hoàng Thuỳ Linh: