71.

Lời khai của Thu:

Phụng thuộc về tôi. Tôi cảnh báo anh Đức nhiều lần, nhưng dường như anh chỉ coi đó là chuyện đùa. Anh thường cợt nhả với nó và đôi khi giả giọng con gái để chọc tức tôi. Tôi nghiêm nghị nói: “Anh sai lầm” và cố gắng nhẫn nhịn. Dù gì tôi cũng muốn chờ cho tới khi Phụng học thành nghề. Tôi xin phép nghỉ làm về quê nội một tuần lễ, nhưng nhớ nó quá, mới ba ngày tôi lại bò về thành phố. Đến tiệm, tôi thấy cửa khóa trái. Tôi gọi anh Đức. Im lặng. Tôi gọi Phụng. Cũng im lặng. Tôi nói vọng vào: “Nếu anh không mở cửa, tôi kêu công an”. “Chờ chút”, tiếng anh Đức. Vài phút sau, cánh cửa sắt được kéo lên. Tôi xông vào bên trong. Phụng đang nằm trần truồng trên ghế gội đầu, có vẻ như hôn mê. Tôi gào lên: “Anh đã làm gì nó?”, cùng lúc tôi cầm cây kéo. Khi Đức còn đang ú ớ, tôi đã đâm thẳng vào anh ta. Tôi đâm nhiều nhát và anh gục xuống.

72.

Tôi đến phòng cấp cứu và chỉ kịp vuốt mắt con trai.

73.

Trong giấc ngủ, có lúc tôi cảm thấy như mình đang ở trên một sườn núi. Cảnh tượng mờ ảo. Có lúc tôi lại thấy mình như đang ở dưới biển và mưa ủ dột miên man. Ở đâu đó trên thân thể tôi bị xé ra. Tôi trở nên phân thân và tôi với tôi tìm nhau không bao giờ gặp. Khi tỉnh dậy, đầu óc váng vất. Tôi không nhớ những gì đã xảy ra trước đó. Một người nào đó cho tôi biết anh Đức đã bị chị Thu giết. Tôi hỏi: “Tại sao?”. Không ai trả lời tôi. Người ta dẫn tôi đến nhà thương. Tôi sững sờ khi thấy ông ôm xác anh Đức. Tại sao lại có điều kỳ lạ này? Tôi chạy đến sau lưng, ôm ông và khóc.

74.

Thật quá muộn để hỏi: “Tôi là ai?”. Nhưng đôi khi tôi hoang mang, cuộc sống này rốt cuộc là gì vẫn là một câu hỏi lấp lửng như một án treo của số phận. Hơn mười năm, tôi và thằng con không nói chuyện với nhau bởi vì tôi và nó có những lựa chọn khác. Và những lựa chọn này loại bỏ nhau. Tôi nghĩ nó đủ trưởng thành để không cần tới tôi. Và cũng bởi cả tôi và nó đều cần sống cho chính mình. Không chia sẻ. Cũng như mẹ nó, một người đàn bà cực đoan về sự hoàn hảo. Bà ấy không chấp nhận những điều ngoài chuẩn mực được xã hội tôn trọng. Nhưng cả tôi và nó đều có những chuẩn mực riêng, vì thế cuộc sống gia đình tôi bị cắt thành ba, ngay khi nó chọn nghề nghiệp cho mình và ở với một cô gái xa lạ. Tôi không có khái niệm về con dâu. Cái chết của mẹ nó không làm cho cha con gần nhau. Chúng tôi sống như những người đơn độc, cắt lìa khỏi quá khứ và những ràng buộc tinh thần. Giờ đây, nhìn xác nó không hồn bất động, tôi lại càng cảm thấy sự cắt lìa trở nên rõ ràng. Sự cắt lìa tôi với nó chính là sự cắt lìa giữa tôi với tôi. Điều ấy khiến tôi đau đớn. Đồng thời nó lại cho tôi một cảm giác khác. Nó không thuộc về tôi. Đã rất lâu. Và tôi lại có thêm một nỗi đau khác. Cái chết không hòa giải. Cái chết làm sự mất mát trở nên vĩnh viễn.

75.

Chị Thu bị bắt ngay tại tiệm sau khi anh Đức được đưa đi cấp cứu. Tôi không nhìn thấy chị, không gặp chị từ lúc chị về quê, kể cả khi phải đến chỗ công an làm việc. Tôi không cảm thấy mối quan hệ giữa tôi và chị có vấn đề gì, nhưng những người hỏi cung làm tôi khó chịu. Họ đặt tôi vào tình trạng tội lỗi. Những tình cảm và cảm xúc của thân thể tôi thì mắc mớ gì với xã hội?

76.

Tôi nói với vợ Đức: “Ba muốn đưa Đức vào trong chùa, bây giờ và sau khi hỏa táng”. Cô ta bảo mọi chuyện tùy tôi quyết định. Thủ tục xét nghiệm tử thi và xin phép mang xác thân nhân về làm tôi mệt mỏi. Cuối cùng tôi cũng đưa được Đức về ngôi chùa của một người bạn ở ngoại thành. Tôi nói với người bạn trụ trì chùa: “Khi nào tới lượt tôi, nhờ ông thu xếp cho cái hũ của hai cha con tôi gần nhau”. Ông Thày chùa cười: “Ông mà cũng bận tâm về điều ấy sao?”. Lúc ấy tôi quên mình đã từng nói với Phụng ở Hà Tiên về một ngọn núi có tên Phụng Hoàng.

77.

Ông hỏi tôi: “Em sống ở đâu?”. Tôi bảo ở chung với một người bạn bán cà phê ôm. Ông bảo thế thì không ổn. Rồi ông quyết định: “Đến nhà anh ở”. Tôi nghe lời ông. Ông ngăn cho tôi một cái phòng bằng những tấm tranh. Ông cũng bảo từ nay không đi làm nhà hàng nữa. Tôi cúi đầu vâng dạ và tự cắt đứt mọi liên lạc với ông Năm. Bắt đầu một cuộc sống khác. Ông không lập bàn thờ anh Đức, cũng không có bất cứ một tấm hình nào của anh và vợ ông được treo trong nhà. Tôi thắc mắc nhưng không dám hỏi. Phần tôi, tôi vẫn mua nhang và cắm một bát ngoài hàng hiên như tế trời, nhưng thật ra trong lòng tôi là cúng anh Đức, mẹ anh và tất cả những linh hồn lẩn quất quanh đây. Tôi cầu xin họ cho tôi bình yên. Hàng ngày, tôi đi chợ nấu cơm và dọn dẹp nhà cửa như một người đầy tớ trung thành và tận tụy. Đôi khi tôi cũng ngồi làm mẫu cho ông. Ông không tiếp bạn bè ở nhà, chỉ thỉnh thoảng có khách đến xem tranh. Tôi muốn ông ăn cơm ở nhà với tôi, nhưng ông có đó và nhiều khi không có đó. Một mình lẫn lộn giữa những bức tranh, tôi trở thành một thứ chất liệu, rất ít khi tôi cảm thấy mình là một tác phẩm. Tôi nhận ra khoảng cách về tuổi tác và sự hiểu biết giữa tôi và ông. Giữa lúc ấy, tôi thấy mình tắt kinh. Tôi lo âu nói với ông: “Phụng chậm kinh mấy ngày rồi”. Ông hỏi bình thường thì sao? Tôi nói rất đều đặn. Ông đưa tôi đi khám thai.

78.

Không đơn giản để sống với Phụng như một người tình hay một vai trò gì đó tương tự. Tôi cần thời gian để làm quen với sự có mặt của cô trong nhà và sự nhìn nhận về mặt xã hội trong mối tương quan giữa tôi và cô. Bởi thế tôi thu xếp cho Phụng có một chỗ riêng, thay vì nằm trên giường tôi. Hơn nữa, sau tai nạn với Đức, tôi mơ hồ cảm thấy một nỗi nghiệt ngã khác đang chờ đợi chúng tôi. Nhiều lúc tôi phải ra khỏi nhà để tránh bối rối. Tôi không biết Phụng nghĩ gì khi thấy tôi giữ một khoảng cách cho nhu cầu tình dục. Tôi mong cô ấy hiểu vấn đề một cách đơn giản là do tôi đang buồn về cái chết của Đức. Khi Phụng báo cho tôi biết cô đã tắt kinh thì tôi biết đã đến lúc tôi phải đối diện với sự thật, đứa con của Đức trong bụng cô. Tôi phải ứng xử như thế nào trong tình huống này? Nuôi cháu và coi Phụng như con dâu? Sống với Phụng và coi cháu nội như con mình? Phụng nói với tôi: “Phụng bây giờ là của anh, tùy anh quyết định”. Sau khi dẫn Phụng đi khám thai, tôi đưa cô ra Đà Lạt. Tôi cảm thấy cần phải có một bầu khí mới giữa hai chúng tôi với một môi trường khác. Trên đỉnh núi Liang Biang nhìn xuống thung lũng, tôi hỏi Phụng: “Em thích có con không?”. “Phụng thích có con với anh”. Tôi không biết mình có khả năng cho đàn bà thụ thai không, mặc dù tôi vẫn còn tràn trề sinh lực. Nhưng tôi biết một điều chắc chắn, tôi không muốn có con thêm một lần nữa. Tôi sợ sự bất hạnh. Sợ sự oan nghiệt bởi tôi. Vì thế, tôi nói với Phụng: “Em bảo trọng giữ sức khỏe. Dù sao đứa nhỏ cũng mang dòng máu anh”.

79.

Ở Đà Lạt, ông yêu tôi. Tôi đã khóc khi ông bú lồn tôi. Lưỡi của ông và nước mắt của tôi đã tha thứ và rửa sạch tôi khỏi mọi tội lỗi và nhơ nhớp. Chúng tôi yêu nhau ngậm ngùi và sâu thẳm. Miên man tôi chìm ngập trong ông và bừng sáng bên ông.

80.

Khai mở những cảm xúc tình dục và khám phá về thân xác của một cô gái mười bảy tuổi là niềm hứng khởi vô biên trên lộ trình sáng tạo và cuộc sống tôi. Thật khó có thể nói về một tình yêu mà khoảng cách tuổi tác quá lớn, nhưng chính tình dục và sự rực rỡ của nó hòa quyện chúng tôi với nhau và đặt chúng tôi trong một tương quan ngoài lý tính. Làm tình và vẽ. Tôi cởi truồng cầm cọ. Màu sắc trong tranh tôi rừng rực. Đôi khi tôi quẹt sơn lên cả người Phụng. Tôi vẽ những giấc mơ của con người. Tôi để Phụng tùy thích lăn người trên sơn ướt. Tôi hòa trộn Phụng, tôi, mồ hôi và nước nhờn vào tranh. Da bụng của Phụng mỗi ngày một căng phồng lên, láng bóng. Tôi thích vẻ đẹp kiêu hãnh và hạnh phúc của những cô gái mang bầu con so. Và tôi thường vuốt ve khoảng bụng căng phồng của Phụng. Cô nói: “Nó là con anh”. Tôi vẽ những cái hũ nâu đất, nuôi giữ trong nó mọi thứ sinh linh như một thứ bào thai. Những cái hũ không sinh nở. Những sự chứa đựng. Âm u và nồng nàn. Tôi cũng vẽ Phụng ngồi trên đầu tôi như một biểu tượng quyền lực và sự phục tùng dâm tính.

________________

ENGLISH VERSION:

To the End of the Road, then...

Nguyễn Viện

71.

Thu’s deposition:

Phung belonged to me. I had warned Duc many times, but he seemed to dismiss it as a joke. He usually trifled with her and sometimes imitated a female voice to provoke me. I said soberly, “You are wrong,” and tried to let go. After all, I wanted to wait until Phung finished her training. I asked for permission to leave for a week to my paternal village, but I missed her so much, so after three days I groped my way back to the city. Back at the shop, I saw the door locked tight. I called Duc. Silence. I called Phung. Still silence. I called in, “If you don’t open, I will call the police.” “Just a moment,” voiced Duc. In a few minutes, the iron door was pulled up. I rushed to the inside. Phung was lying naked on the shampoo chair, seeming unconscious. I screamed, “What did you do to her?” and at the same time picked up the scissors. While Duc still uttered some incoherence, I had stabbed straight into him. I stabbed many times and he collapsed.

72.

I arrive at the emergency room just in time to close my son’s eyes.

73.

In my sleep, sometimes I feel like I am on a mountain side. The sight is unreal. Sometimes I feel like I am under the sea and there is this wet, unending rain. A certain part of my body is ripped apart. I become divided and I and myself keep looking for each other without ever meeting. Waking up, I am dizzied in my head. I don’t remember what has just happened. Someone tells me that Duc has been killed by Thu. I ask, “Why?” Nobody answers me. They bring me to the hospital. I am dumbfounded to see him clutching Duc’s body. Why is there such a strange thing? I run toward him from behind, embrace him and cry.

74.

It’s really too late to ask, “Who am I?” But sometimes I am befuddled, what this life is, after all, still remaining an evasive question, like a suspended sentence by destiny. For more than ten years, I and my son no longer talk to each other because we have made different choices. And these choices are mutually exlusive. I think he is mature enough not to depend on me. And we both need to live for ourselves. No sharing. Like his mother, an extreme perfectionist. She does not accept anything beyond the standards upheld by society. But both he and I have our own standards, therefore our family has been cut into three, as soon as he chooses his profession and lives with an unknown girl. I do not have any idea of a daughter-in-law. His mother’s death has not made us close. We live like unrelated individuals, cut off from the past and all moral ties. Now, looking at his soul-less inanimate body, I feel even more sharply the feeling of being cut off. Him being cut off from me is in fact me being cut off from myself. That makes me grieve. At the same time it gives me another feeling. He does not belong to me. From long ago. And I have yet another pain to suffer. Death does not reconcile. Death makes loss permanent.

75.

Thu is arrested right in the shop after Duc has been transported to emergency care. I do not see her, having not met her since she left for the country, not even when I have to report to the police. I do not see any problems in our relationship, but the interrogators annoy me. They put me into a sinful situation. What do my sentiments and bodily senses have to do with society?

76.

I tell Duc’s wife, “I want to bring Duc into the pagoda, now and after his cremation.” She says everything is up to me. The procedures of examining the corpse and getting permission to carry the body of a relative make me tired. Finally I am able to bring Duc to a pagoda in the suburb headed by a friend. I say to my head bonze friend, “Whenever it is my turn, please arrange so our urns lie next to each other.” The monk laughs, “You of all men are concerned about this too?” At that moment I forget having told Phung in Ha Tien about a mountain named Phoenix.

77.

He asks me, “Where do you live?” I tell him I am living with a friend who works at the embrace-cafe. He says that’s not OK. Then he decides, “Go to my house.” I listen to him. He takes a few paintings to partition a room for me. He tells me from now on not to work at the restaurant any more. I bow my head while saying yes and single-handedly sever all ties to Nam. To begin another life. He does not set up an altar for Duc, neither has he any picture of his son or of his wife being hung in the house. I want to know but dare not ask. On my part, I buy some incense and plant a bowl out on the veranda as though I worship god, but inside my heart I dedicate it to Duc, his mother, and all souls wandering nearby. I pray them to give me peace. Everyday, I go to the market, cook and clean up the house like a loyal and devoted servant. Sometimes I sit as a model for him. He does not receive his friends at home, only some customers coming by to see the paintings. I want him to eat at home with me, but he is there and sometimes not there. Alone among the paintings, I become a sort of materials, very seldom do I feel myself as a work. I recognize the gap of age and knowledge between him and me. Right at this time, I observe my period missed. I anxiously tell him, “My period lags for several days now.” He ask what it would usually be like. I say it’s very exact. He brings me to a pregnancy checkup.

78.

It’s not simple to live with Phung like a lover or in some similar role. I need time to get used to her presence in this house and to obtain some acknowledgement in the social sense of the relationship between her and me. So I arrange for Phung to have a separate place, rather than to lie down on my bed. Furthermore, after the accident with Duc, I vaguely sense some fateful event waiting for us. Many times I have to get out of the house to escape embarrassment. I do not know what Phung is thinking when she sees that I am keeping a distance for our sexual needs. I wish she understands it in a simple way that this is because I am grieving over Duc’s death. When Phung lets me know about her missed period, I know it’s time I have to face the reality, Duc’s child inside her belly. How do I adapt to this situation? Raising my grandson and seeing Phung as a daughter-in-law? Living with Phung and seeing my grandson as my own son? Phung tells me, “Phung now belongs to you. Everything is for you to decide.” After the pregnancy checkup, I bring her to Dalat. I feel the need for a new atmosphere between us and another environment. From the Liang Biang mountain top looking down to the valley, I ask Phung, “Do you like to have a child?” “I like to have a child with you.” I do not know if I am still able to impregnate a woman, although I am still full of vigor. But I know of a sure thing, that I don’t want to have a child once more. I fear misfortune. I fear harsh retribution caused by me. Therefore, I tell Phung, “You take good care of yourself. Nevertheless the child carry my blood.”

79.

In Dalat, he loves me. I have cried when he sucks my cunt. His tongue and my tears have forgiven and cleansed all mistakes and filth from me. We love each other deeply and with pity. I sink endlessly within him and glow beside him.

80.

Opening up the sexual feelings of a seventeen-year-old girl and discovering about her body makes for a boundless inspiration on my creative journey and life. It is so difficult to talk about a love in which the age gap is too big, but it is sex and its glory that dissolve us together and put us in a relationship beyond rationality. Making love and painting. I hold the paintbrush while naked. The colors in my painting turn vivid. Sometimes I brush on Phung’s body. I paint human dreams. I let Phung roll on wet paint as much as she likes. I mix Phung, myself, our sweat and secretions into the painting. Phung’s belly skin stretches out more and more each day, smooth and shiny. I like the proud and happy beauty of girls bearing their first child. And I often caress the smooth skin area on Phung’s belly. She says, “This is your child.” I paint some earth-brown jars, nurturing within them all kinds of living things like fetuses. The jars do not give birth. Things of contents. Gloomy and profound. I also paint Phung sitting on my head as a symbol for power and obedience to the libido.

Đã đăng: