LON OTTO

__________

NHỮNG BÀI THƠ TÌNH

Chàng đã viết tặng nàng một bài thơ cho ngày St. Valentine. Bài thơ rất đẹp, nó bày tỏ, chứa đựng một cảm xúc đam mê, chân thật, thứ cảm xúc mà chàng khó tưởng tượng mình có thể viết nên lời, sự dịu dàng ấy giống như sự dịu dàng của một người đàn ông tốt đẹp hơn chàng. Đồng thời, hình tượng trong thơ thì rắn rỏi, trong trẻo như kim cương, với dạng thức phức tạp nhưng tế nhị. Chàng đọc lớn bài thơ cho chính mình nghe nhiều lần. Chàng không thể ngờ, nó quá tuyệt vời. Đây là bài thơ hay nhất mà chàng từng viết.

Đêm nay chàng sẽ gửi bài thơ cho nàng. Nàng sẽ mở nó ra đọc ngay khi vừa nhận được bức thư — thật đúng lúc, ngày St. Valentine. Nàng sẽ cảm thấy choáng ngợp, nàng sẽ vui sướng tột bậc vì vẻ đẹp và niềm đam mê của nó. Nàng sẽ cất giữ nó cùng với thư từ của chàng ở một nơi riêng biệt, nàng sẽ yêu chàng vì nó, cũng như nàng đã yêu chàng vì những bức thư khác trước đây. Nàng sẽ không cho bất cứ ai xem, bởi nàng là người kín đáo, và đó là một trong những phẩm tính của nàng mà chàng yêu quý.

Sau khi chàng đã chép bài thơ bằng nét bút bay bướm của chàng và gửi nó cho nàng, chàng đánh máy một bản để giữ vào hồ sơ riêng. Rồi chàng quyết định gửi một bản cho một trong những tạp chí văn học sáng giá hơn mà chàng chưa từng được chọn đăng. Chàng do dự về lời đề tặng, không khéo thì nó có thể gây nên cảm giác luống cuống khó giải thích, ít ra đối với vợ chàng, chưa kể đến những người khác. Cuối cùng thì chàng xoá lời đề tặng. Cuối cùng thì chàng quyết định trao một bản khác cho vợ chàng. Cuối cùng thì chàng gửi một bản khác cho một người đàn bà mà chàng quen biết ở nước Anh, một nữ thi sĩ, người thật sự hiểu tác phẩm của chàng. Chàng chép tay một bản cho nữ thi sĩ, đề tặng cho cái tên viết tắt của cô ấy. Nó sẽ đến tay cô ấy trễ vài ngày, và cô ấy sẽ nghĩ rằng chàng đã nghĩ đến cô ấy trước ngày St. Valentine một vài hôm.