______________

TRUYỆN KHÔNG TÌNH YÊU

Đây không phải là một truyện bình thường. Nó cố gắng đi ngược lại tất cả những thông lệ của việc kể chuyện. Nó không có những diễn biến tự sự, cũng chẳng xảy ra trong một nơi chốn và thời điểm nào đáng nhớ. Độc giả sẽ chẳng tìm thấy những nhân vật hấp dẫn, không một nhân vật nào khiến độc giả xúc động hay thương cảm. Thật vậy, đây là một truyện không có cảm xúc; một truyện không có phần dẫn truyện, không có nhịp điệu diễn biến, và đặc biệt không có đoạn cao trào. Không có đoạn cảm xúc tột đỉnh nào cả trong truyện này.

Trong truyện này, không hề có một dấu vết nào của ngôn ngữ hoa hoè, mặc dù độc giả có thể đào ra những chữ như "không hề" khiến độc giả có thể bị hất văng ra khỏi giấc mộng tự sự, nếu như ngay từ đầu độc giả đã có một giấc mộng tự sự để bị phá bĩnh. Ngôn ngữ hoa hoè có mục đích làm cho truyện thú vị một cách đẹp đẽ, nhưng truyện này thì chẳng thú vị đẹp đẽ gì cả. Nó là một truyện trung thực. Một truyện có thực. Sự thực thì không bao giờ thú vị một cách đẹp đẽ — cũng giống như truyện này, sự thực thì xấu xí.

Sẽ có rất nhiều thứ khuôn sáo trong truyện này. Nhiều thứ khuôn sáo hơn là bạn có thể tưởng tượng. Những thứ khuôn sáo thì còn buồn cười hơn là cả một bầy khỉ. Khuôn sáo thì dễ dàng, và nếu độc giả nào khăng khăng cho rằng khuôn sáo cần được thu thập thì nên xét lại xem khuôn sáo là cái gì. Tặng hoa thì không phải là khuôn sáo. Một bữa ăn tối dưới ánh nến cho hai người, tiếp theo là một cuộc uống rượu Chardonnay thân mật trước ngọn lửa ấm dịu, thì không phải là khuôn sáo. Quỳ gối một chân để thốt lên lời cầu hôn thì không phải là khuôn sáo. Những hành động ấy là những cử chỉ của tình yêu và lòng quý mến, ngay cả khi những cử chỉ ấy không được người ta nhận ra trong ý nghĩa ấy. Và nếu độc giả không thấy cảm kích trước những cử chỉ ấy, thì có lẽ tôi đã chẳng nên kể ra làm gì ở đây.

Truyện này không cần độc giả, bởi vì truyện này là để hét to lên từ phòng này sang phòng khác xuyên qua một cánh cửa đóng kín. Độc giả có thể nhầm lẫn mà cho rằng việc tác giả từ chối tạo nên các nhân vật là phản ảnh của sự vắng mặt những con người có thật trong cuộc sống của tác giả. Tác giả không hề thiếu giao lưu với bất kỳ một ai cả. Sự vắng mặt của các nhân vật chẳng có ý nghĩa nào khác hơn là ý muốn của tác giả tránh tạo nên các nhân vật ngay trong lúc này. Độc giả vẫn thường yêu nhầm những nhân vật không đúng — những nhân vật như Charles, một chuyên gia cố vấn đầu tư với lợi tức sáu số, một chiếc Lexus mới toanh có hệ thống truyền thanh qua vệ tinh, và một ngôi nhà hai tầng xinh xắn trong một khu dân cư giàu có. Một cách sai lầm, độc giả có thể thấy một nhân vật như Charles, anh chàng biết nhảy salsa và chơi guitar cổ điển, thì lãng mạn và hấp dẫn hơn một người bỏ thì giờ để viết truyện. Một nữ độc giả nào đó có thể nghĩ rằng, vào cái đêm mà Charles quyến rũ cô ta, thì tôi đang ngủ gục bên cạnh một lò sưởi lạnh ngắt với một chai rượu vang trống rỗng và một bữa ăn còn nguyên.

Đây là điểm kết thúc của truyện. Không có chuyện gì sau điểm này nữa. Khi truyện này chấm dứt, tác giả có thể viết một truyện mới cho một độc giả mới. Truyện này kết thúc cách đây đúng ba câu, và tác giả mong muốn một cách tuyệt vọng rằng y không phải viết thêm một chữ nào cho nó nữa cả. Không hề có tình yêu trong truyện này. Đây không phải là một truyện về tình yêu hay về tình yêu đã mất, thậm chí cũng chẳng phải là một truyện đáng lẽ nên viết về tình yêu. Chẳng có tình yêu cái quái gì cả. Truyện này là một bó hoa khô của chữ, không dành để tặng riêng cho bất kỳ độc giả nào.