FRED LEEBRON

(1961~)

_______

NƯỚC

Nàng sờ vào mái tóc hắn, bên bờ sông.

Tôi đang ở trong căn hộ của chúng tôi, làm việc. Bàn tay nàng di chuyển xuống lưng hắn.

Tôi đổ rác và làm thông lỗ rút nước của chậu rửa bát đĩa. Con bồ cũ của hắn đã đi theo đám pê-đê.

Tôi mang chiếc chìa khoá đến căn hộ của hắn, chiếc chìa khoá mà hắn đã đưa tôi để tôi có thể tưới cây cho hắn trong mùa hè. Hắn xoay khuôn mặt ngây ngất muốn hôn của hắn về phía khuôn mặt nàng.

Tôi bước sang căn hộ của hắn, chỉ cách hai dãy nhà. Chân của họ đang đong đưa trong dòng sông.

Tôi mở cửa ra và cài chốt cửa sau lưng. Căn phòng có mùi chân và những đĩa gạt tàn thuốc mốc meo. Trong bếp có một lò ga. Tôi vặn ga lên nhưng không thắp lò.

Dưới sông có một đàn ngỗng, và họ đang nắm tay nhau chiêm ngưỡng chúng. Chẳng mấy chốc hắn sẽ đưa nàng trở lại căn hộ của hắn. Chẳng mấy chốc họ sẽ nằm xuống chỗ đó, sẵn sàng thắp lên hai điếu thuốc lá.

Tôi khoá cửa căn hộ của hắn và lặng lẽ bước ra đường. Không khí có hương vị mùa thu, mùi lá đốt. Trên bầu trời, bầy chim đang dắt nhau bay về phương nam.

Tôi biết giữa hai chúng tôi chẳng còn gì nữa; mỗi sáng nàng nhìn vào mặt tôi với ánh mắt như muốn nói tôi đang cản trở cuộc sống của nàng.