PHILIPPE DELERM

(1950~)

________________

NGỤM BIA ĐẦU TIÊN

Đó là điều duy nhất đáng kể. Những ngụm còn lại, càng lúc càng dài, càng lúc càng nhạt, chỉ gây một cảm giác ngây ngấy, một cảm giác thừa mứa. Ngụm cuối cùng, có lẽ, trong cảm giác vỡ mộng vì kết thúc, tìm thấy lại một cái gì hứa hẹn...

Nhưng ngụm đầu tiên! Ngụm? Nó bắt đầu khá sớm trước khi đến cổ họng.[*] Chất vàng óng sủi bọt này chạm vào vành môi, làm tăng thêm cảm giác tươi mát, rồi chậm rãi lan tỏa ra khắp vòm miệng một vị đắng đầy khoái cảm. Như một thoáng vĩnh cửu, ngụm bia đầu tiên ấy! Rồi ta nuốt ực vào ngay, với sự thèm khát tưởng như là bản năng. Thực ra ai cũng biết rõ: một ngụm vừa phải, không quá nhiều, không quá ít, tạo nên một khởi đầu hoàn hảo, cái sảng khoái tức thời được đánh dấu bằng một tiếng khà, một cái tặc lưỡi hay một sự im lặng đáng giá, cái cảm giác phù du ấy của lạc thú tưởng như là vô tận... Cùng lúc đó, ta cũng đã biết. Điều tuyệt vời nhất đã hoàn tất. Ta đặt ly xuống, và thậm chí đặt nó ra xa một chút trên miếng thấm nhỏ vuông vức. Ta ngắm nghía màu bia — màu của mật ong giả,[**] màu của mặt trời lạnh lẽo. Bằng cả một nghi thức của minh triết và sự chờ đợi, ta muốn làm chủ cái điều kỳ diệu vừa diễn ra và tan biến trong cùng một lúc ấy. Ta đọc trên thành ly, với sự mãn nguyện, tên gọi chính xác của loại bia ta đã yêu cầu. Nhưng cái vỏ chứa và thứ dung dịch trong đó có thể tra vấn nhau bất tận vẫn chẳng làm tăng thêm một chút lạc thú nào nữa. Ta mong ước giữ được bí mật của thứ vàng ròng ấy , nhốt nó lại trong những công thức. Nhưng trước chiếc bàn trắng nhỏ ngập tràn ánh nắng, nhà giả kim thất vọng chỉ còn giữ được cái phong thái bề ngoài, và càng uống nhiều bia thì càng vơi đi niềm khoan khoái. Đó là một hạnh phúc đắng cay: ta uống để quên đi ngụm bia đầu tiên.

_________________________

[*]Trong nguyên tác tiếng Pháp: “Mais la première gorgée! Gorgée? Ca commence bien avant la gorge.” Ở đây, tác giả lấy làm ngạc nhiên vì chữ “gorgée” (ngụm) có nguồn gốc từ chữ “gorge” (cổ họng), nhưng một ngụm bia không bắt đầu từ cổ họng mà bắt đầu khá sớm (từ môi, rồi lan ra vòm miệng, v.v...) trước khi trôi vào cổ họng. [Chú thích của Tiền Vệ]

[**]“Faux miel”: mật ong giả, có màu vàng trong, giống như màu bia. Còn mật ong thật thì có màu vàng cam như hổ phách. “Faux miel” là thứ mật ong làm bằng đường và bột mì tinh. Thời Đệ Nhị Thế Chiến, ở các nước châu Âu, vì khan hiếm ong, người ta sản xuất “faux miel” rất nhiều. [Chú thích của Tiền Vệ]