Con người, chỉ vì ngộ nhận, đã có những hành vi hết sức quái đản. Ngay cả khi biết được rằng mình sai, mình ngộ nhận, họ vẫn tiếp tục hành xử quái đản như thể họ chưa từng sai, chưa từng ngộ nhận.

Một bầy thiên nga trắng bay trắng rợp bầu trời. Họ bảo rằng thiên nga là mầu trắng.

Vào một buổi chiều nọ, bỗng từ đâu xuất hiện một chú thiên nga đen bay tới nhập bầy. Họ thấy, họ biết. Và họ bảo: Thiên nga là mầu trắng.

Giống chó thường ăn cứt. Thậm chí chúng ăn với vẻ thích thú. Họ thấy thế, và bảo: Chó là giống ăn cứt.

Vào một ngày nọ, một con chó trong bầy chó từ chối cứt. Nó nhịn đói, thậm chí, đói lả ra, vẫn không ăn cứt. Và người ta giết thịt nó vì một lí do đơn giản: Chó mà chê cứt.

Hà Nội thời bao cấp, tức thời kì xây dựng chủ nghĩa xã hội, người Thủ đô đi ỉa vào những chiếc thùng. Thời đó, một trong những nghề bị khinh rẻ và bị coi là mạt hạng là: nghề đổ thùng.

Họ coi cứt là vật xấu xa, thối tha, kinh tởm. Cứt có thối thật, vì hầu như ai cũng đã ngửi thấy nó. Nhưng cứt chưa chắc đã xấu xa, vì nó xấu so với cái gì kia chứ, có khi cứt là một vật thể đẹp đẽ cũng nên. Và chắc gì cứt đã là vật kinh tởm, bởi so với những món ăn con người từng ăn, cứt chưa hẳn đã là kinh tởm nhất; thậm chí so sánh nó với những thứ con người coi là báu vật, cứt chưa chắc đã kém cạnh điểm gì. Và quan trọng hơn cả, hình như chưa ai từng ăn cứt, vậy mà họ dám khẳng định, dám gán cho cứt mọi thuộc tính xấu xa kia đấy.

Vào một buổi chiều nọ, một người đàn ông thấp bé nhẹ cân, tóc hói lơ thơ, đã thế lại cận thị nặng, ngã vào trong một thùng đầy cứt. Cứt nát, cứt lỏng, cứt táo bón, cứt nguyên khuôn. Dòi lúc nhúc. Nhặng bay vo vo. Ông ngã vào đó khi mải mê nhìn trộm một người đàn bà đang ỉa. Mọi người cố cứu ông lên, bằng mọi cách. Nhưng ông khước từ mọi biện pháp nhằm cứu ông ra khỏi thùng cứt.

Từ đó tới nay đã lâu lắm rồi, khi người ta đã xây dựng gần xong chủ nghĩa xã hội và đang bắt đầu xây dựng chủ nghĩa tư bản, người đàn ông thấp bé trán hói cận thị kia vẫn sống trong thùng cứt. Hình như đó là thùng cứt duy nhất còn sót lại của thời bao cấp, thời xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nghe đâu, nó nằm trong một khu vực gần trung tâm Thủ đô, nơi người ta thường gọi là phố cổ. Ở đây — khu phố cổ này — đất đắt hơn vàng. Ngay cả cái diện tích đặt thùng cứt cũng đáng giá một số vàng mà mọi người bình thường đều mơ ước. Nhưng chẳng ai sở hữu được số vàng ấy cả, vì người đàn ông kia vẫn sống khoẻ, sống tốt trong cái thùng cứt đầy cứt đó.

----------------------------------------------------------------------------

Các tác phẩm của Vương Văn Quang đã đăng trên Tiền Vệ: