XỬ KHIẾM DIỆN

Bốn vách tường nâu đen. Quan toà thao thao đọc. Thói quen. Rễ loài cổ thụ bám sâu vào lòng đất. Mắt dán vào màn hình máy vi tính. Như đứa bé trả bài. Tù treo mười hai tháng. Phải tuân theo luật lệ của gia đình nhà chủ. Phải cư xử đàng hoàng, không được uống rượu, sử dụng hoặc tàng trữ ma túy, phải tôn trọng giờ giới nghiêm.

Tôi mới vào nên không hiểu chuyện gì. Bà toà này bất thường. Quan toà ít khi phán quyết mà không có bị can. Những vụ xử khiếm diện không xảy ra ở thành phố này. Tôi nhìn người luật sư da trắng đang đứng dưới thấp, trước mặt quan toà. Tôi nhìn cô công tố viên. Tất cả ngó thẳng phía trước, nhẫn nhịn, trầm mặc.

Người phụ tá thúc nhẹ khuỷu tay vào cạnh sườn tôi. Tôi quay qua. Cô ta nhìn tôi, cái nhìn không tỏ lộ điều gì. Đừng nghĩ tôi đang theo đuổi cô ta hay có ý gì khác. Cái đầu tóc ngắn quay chậm chạp như sượng lại vì thành kiến. Áo hở cổ, đôi vú bập bềnh. Những người đắm chìm trong hệ thống luật pháp thường có những con mắt vô hồn. Có thể cô ta đang thầm nói: Thấy chưa, đàn ông đấy.

Bà toà vẫn mê mải bài giáo lý độc thoại. Không được liên lạc bằng bất cứ hình thức nào với Jenny. Lại một vụ hành hung. Jenny là nạn nhân, có thể là bạn gái của bị can. Tại ngoại hầu tra. Nhưng thằng khốn ấy đâu! Những cái đầu cúi ra trước. Lũ giáo dân đang mùa hối cải. Bao nhiêu con mắt đăm chiêu.

Chợt bà toà ngưng ngang bài độc thoại, ngước mặt lên, cao giọng, Có hiểu không liên lạc gián tiếp là sao không?

Dạ biết. Tiếng nói lách ra từ vách tường.

Tôi cố xoáy con mắt vào nơi nứt ra âm thanh khàn đục. Nền sơn đen chao động. A, một thằng bé da đen. Tóc quăn tít da đầu. Câu trả lời từ cặp môi dầy mầu than. Toàn thân chìm vào bệt nâu đậm của vách tường.

Có hiểu giờ giới nghiêm là gì không. Quan toà lại hỏi.

Đầu của thằng bé tróc ra khỏi cái nền đậm của vách tường khi nó gật.

Phải trả lời có hoặc không.

Cặp môi dầy máy động làm hằn nên đường nét một thân thể gầy gò, đen đúa. Rồi tất cả lại chìm ngay vào cái nền nâu thẫm không hình dạng. Dạ biết.

Tôi nhìn đăm đăm vũng mầu. Tiếng ho khan phát ra từ nơi ấy. Cái chớp mắt lười biếng. Đốm mầu trắng dã của tròng trắng nhắc mọi người rằng khúc vách tường ấy có hai con mắt. Rằng trong bệt mầu u tối ấy có một con người.

Người phụ tá ghé tai tôi thì thầm. Thằng nhỏ đen đúa, nhỏ con vậy mà quậy dữ.

Lại nhìn hai con mắt trắng trên vách tường đen, tôi khám phá ra chân lý. Và tôi nói nhỏ vào tóc cô phụ tá. Nó không quậy, không ho, không chớp mắt, làm sao mình biết nó đang có mặt ở thế giới này và đang chìm xuống tận đáy vũng mầu ám tối cái nền của bức tường ma quái kia.

Cô phụ tá nhìn tôi. Hai con mắt vô hồn. Áo hở cổ nên đôi vú tự do bềnh bồng nhưng cái đầu muốn gật mà sượng lại.

Chắc phải cho con bé này nghỉ việc.

Toà án không ít phòng xử có vách tường vàng nghệ giống mầu da sốt rét của tôi.

IN ABSENTIO

Surrounding dark brown walls. The judge reads incessantly. A habit. Old tree roots delve into the heart of the earth. Eyes glued to the monitor. Like a kid reciting his lesson. Twelve months’ probation. Must obey all rules set by the landlord. Must behave yourself. No alcohol. No possession of illegal drugs. Must observe the curfew.

Just stepped in therefore I know nothing. This lady judge is abnormal. Judges rarely sentence without the accused being present. Sentencing in absentio does not happen in this jurisdiction. I look at the white lawyer who stands in front of the judge, below her eye level. I look at the Crown. They both gaze forward. Submissive and contemplative.

My assistant nudges her elbow against my ribs. I turn around. She stares at me. Empty look. Don’t ever assume that I am after her or what. But the short haired head turns slowly and unsmoothly as if frictioned by bias. Plunging neckline dress. Bobbing chests. Those who drowned in the legal system often equipped with blank stare like that. She probably means to say: See. Men are like that!

The judge is still fascinated by her own sermon. No direct or indirect contact with Jenny. Another assault. Jen must be the victim. The accused’s girlfriend perhaps. Bail hearing.

But where is the bastard!

Heads inclined. Pious believers in the season of redemption. So many contemplative eyes. The lady judge stops dead her monologue, raises her head and her voice. You understand what indirect contact means.

Yes, madam. The sound sneaks out of the wall. I drill my eyes at the spot where sound cracks out. Ah, a black boy. Curled hair sewn to the skin of his head. The reply slithers out of the coal-coloured thick lips. The whole body sinks into the dark brown palette of the wall.

Do you understand what curfew means. The judge asks. The boy’s head crackles out of the dark wall as he nods.

You must answer yes or no.

The thick lips quiver, portraying a pitch dark skinny human shape. Then everything sinks back into the shapeless dark brown background. Yes madam.

I gaze at the dark puddle. A dry cough emanates from it. Drowsy eyelids open and close. The caustic white of his eyes reminds the world that section of the wall possesses a pair of eyes. That there is a creature embedded in that dark puddle.

The assistant whispers into my ear. That black boy. Body so little but troubles so big.

Looking back at the white eyes on the dark wall, I discover the truth. I murmur into the hair of my assistant. If he makes no troubles, no coughings, no blinkings, how can we tell he exists in this world and is drowning in that dark devilish puddle of colours.

The girl looks at me. Blank gaze. Low-cut dress sets the breasts free to bob. The head wants to nod but hesitates instead.

I must let this girl go.

There are also plenty of court rooms with saffron walls, the colour of my malarial skin, in this court house.