Ðó là thời điểm loài thảo mộc tăng trưởng nhanh đến mức đáng kinh ngạc. Chúng tôi lê bước về nhà xuyên qua những thân cỏ dại cao đến thắt lưng, mù mắt vì phấn hoa bồ công anh. Cây thường xuân trườn ngược lên tường ngay trong lúc chúng tôi đang ngắm nó. Lá cây lách dưới những bức màn cửa và ép chặt vào khung kính như những bàn tay người. Chúng tôi ngủ. Chúng tôi thức giấc trong bóng tối. Chúng tôi cạo lớp rêu xanh mọc dưới những móng tay. Chúng tôi ngắm những thân leo đâm thủng qua lớp vữa, những quả sồi nứt đôi và nẩy mầm trên sàn nhà. Chúng tôi lại ngủ dù vẫn sợ những hạt cỏ dại sẽ bắt rễ từ bên trong thất khiếu của chính mình. Chúng tôi lại thức giấc, rồi bắt đầu ra tay bẻ gãy những nhánh cây, bóp nát những nụ hoa. Tiếng chim hót – không giai điệu – trở thành nhạc nền cho hiện hữu chúng tôi.

Những bản tường trình sau này cho rằng chúng tôi đã ngủ một trăm năm. Không đúng. Chúng tôi đã làm việc quần quật trong bóng tối mốc meo đó cho đến khi chúng tôi không còn biết làm sao phân biệt giữa ngủ và thức. Bên ngoài, ở xa phía dưới kia, những chùm hoa tầm xuân nở rộ. Mùi hương của chúng làm lầy lội những giấc chiêm bao của chúng tôi.

Bạn hẳn biết đoạn cuối của câu chuyện. Chàng hoàng tử chém phăng những cây thạch nam, bước xuyên qua. Một nụ hôn đánh thức tất cả chúng tôi. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy vị cứu tinh hay kẻ mà lời nguyền đã làm chúng tôi ngất đi. Một chuyển động màu đen vụt qua – một cái bóng? con chim hay chiếc lá? – làm chúng tôi tỉnh thức trước những đổi thay. Chúng tôi ngước nhìn lên và ghi nhận.

Bầu trời.

Cảnh vật.

Khoảng cách.

Ánh sáng.

Những đồng tử mở rộng đang co lại.