Thế là đông đã chạm ngõ, không biết lần này là thực hay chỉ là báo động giả mà thôi, chỉ biết mùa đã xốn xang lắm rồi. Sáng, chui ra khỏi vỏ kén, mắt nhắm mắt mở nhìn ra ngoài sân, thấy cả nền trời trắng, thấy lạnh. Gió luồn, cây khế rùng mình kêu xào xạc, lá khế vàng rụng đầy sân, hanh khô lại, queo quắt, mỗi đợt gió qua lại ào ào xuống như mưa. Thấy mình tự nhiên bé li ti như con kiến. Ngồi xổm trên đất, lấy que chọc chọc vào ngách tường gạch đã rêu mốc xanh um, lũ kiến chạy ra ngoài toé khói. Bắt một con đặt vào lòng bàn tay rồi cười. Lâu lắm rồi cu em không nuôi kiến, quên mất cái trò này. Con kiến loay hoay chạy, từ bàn tay này sang bàn tay khác, chạy thế nào cũng không thoát nổi. Không thể biết được con kiến đang ngơ ngác, đang bực tức hay tuyệt vọng nữa. Mặt kiến bé lắm, cứng lắm, có biểu lộ được như con người đâu.

Ngỏng cổ lên trời, nhìn trời, trăng trắng. Đông mà, mem mém đông thôi cũng đã khác lắm rồi. Hàng xóm thấy nghển cổ nhìn trời, e hèm rồi bỏ đi. Ngày lễ. Thế là xóm yên bình lạ. Mùa mà! Trời này chỉ sướng chui vào chăn, với remote mà bấm choanh choách, miệng nhâm nhi thứ gì đó, không gì sướng bằng...

Nghe có tiếng rao từ ngõ vọng vào. Tiếng rao trầm đục nghe buồn buồn. Tiếng rao từ đêm vòng về, tiếng rao đã đi qua bao con ngách, dừng chân trước bậc cửa bao ngôi nhà, tiếng rao ngậm ngùi nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ. Tiếng rao gầy...

Ai mua được tiếng rao.