|
|
Tên của tôi
|
|
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
RICHARD BRAUTIGAN (1935-1984) Richard Brautigan là một trong vài cult figures ("tượng thờ") của văn chương "beat". Cuộc đời thảm đạm (do cô đơn và nghiện rượu) và văn phong tươi mát của Brautigan là một sự tương phản đầy bí ẩn. "Được sùng bái trong những năm 60 bởi độc giả còn quyến luyến giọng văn siêu thực và phi lý trong những văn bản đầu tiên của ông, Richard Brautigan đã để lại một văn nghiệp độc đáo. Từ những thử nghiệm về hình thức tiểu thuyết đến bảng tổng kê về cuộc đời ông, mỗi cuốn sách là một dấn bước vào trí tưởng tượng và sự vun trồng thẩm mỹ dựa vào hiện tại và chi tiết. Không là tiểu thuyết, không là truyện ngắn, không là thơ, các bài "brautigan" là những cơn lốc hình ảnh, những lắp ráp mang tính nhất thời, là chỗ đôi co giữa khôi hài và đen tối" (Marie-Christine Agosto). Toàn bộ tác phẩm Brautigan gồm chín tập thơ và mười cuốn truyện. Thơ: The Galilee Hitch-Hiker (1958), Please Plant This Book (1968), Rommel Drives On Deep Into Egypt (1970)... Truyện: Trout Fishing in America (1967), In Watermelon Sugar (1968), The Abortion (1970), Sombrero Fallout (1976), The Hawkline Monster (1974)...
_______ TÊN CỦA TÔI Tôi nghĩ rằng bạn rất muốn biết tôi là ai, tuy nhiên tôi thuộc về nhóm người không có danh tánh bình thường. Tên tôi là tuỳ ở bạn. Vậy thời bạn cứ cho tôi bất cứ một cái tên nào vụt tới trong đầu bạn. Nếu bạn nghĩ tới một chuyện gì xảy ra đã khá lâu: Một người đã đặt ra một câu hỏi mà bạn không thể trả lời. Đó là tên tôi. Có thể rằng trời đã mưa to. Đó là tên tôi. Hay là có một kẻ đã muốn bạn làm một việc gì đó. Bạn đã làm. Nhưng kẻ ấy đã bảo rằng bạn làm sai — "Xin lỗi nhé" — và bạn phải làm lại. Đó là tên tôi. Có thể là một trò chơi bạn đã từng chơi lúc bé, hay có thể là một điều gì, ở tuổi già, vụt đến trong đầu bạn, khi bạn ngồi trên ghế dựa bên khung cửa sổ. Đó là tên tôi. Hay là bạn đã dạo bước tại một nơi nào đó. Một chỗ có nhiều hoa. Đó là tên tôi. Hay là bạn nhìn đăm đăm một dòng sông. Có một người đứng gần đã yêu bạn. Kẻ ấy sắp chạm vào cơ thể bạn. Bạn linh cảm như vậy. Và chuyện ấy đã xảy ra. Đó là tên tôi. Hay là ai đó cất tiếng gọi bạn từ xa. Tiếng gọi gần như âm vọng. Đó là tên tôi. Hay là bạn đã lên giường nằm, sắp chợp mắt, và có điều gì đó khiến bạn bật cười, một lời nói đùa về cá nhân bạn, một cách rất hay để kết thúc một ngày. Đó là tên tôi. Hay là bạn đã ăn một món ngon, và trong một giây quên bẵng rằng mình đang ăn cái gì, nhưng bạn cứ tiếp tục nhai và ý thức rằng món ấy rất là khoái khẩu. Đó là tên tôi. Có thể lúc ấy đã gần nửa đêm, và trong lò sưởi một thanh gỗ ngân vang như một quả chuông. Đó là tên tôi. Hay là điều nàng nói đã khiến bạn đau khổ. Nàng có thể bộc bạch điều đó với một kẻ khác: một kẻ am tường những vấn đề của nàng hơn là chính bạn. Đó là tên tôi. Có thể một con cá hồi đã bơi lọt vào hồ nhưng bề ngang của dòng nước chỉ còn hơn một phân thôi, ánh trăng lấp lánh trên ÝTỬ*, và vườn dưa hấu sáng ngời quá độ, đen sẫm và ánh trăng như túa ra từ mỗi gốc dưa. Đó là tên tôi. Và tôi ước mong rằng Margaret sẽ để tôi yên. _____________
* trong nguyên tác: IDEATH
-------
Nguồn: “My Name”, trong Richard Brautigan, In Watermelon Sugar (London: Vintage, 2002).
Các bản dịch tác phẩm của Richard Brautigan đã đăng trên Tiền Vệ:
Hạ sĩ (truyện / tuỳ bút)
Có lần tôi đã tưởng mình sẽ làm một ông tướng. Chuyện này xảy ra tại Tacoma trong những năm đầu của Thế Chiến thứ Hai, lúc tôi còn là một đứa trẻ ở trường tiểu học... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Baudelaire đi đến / nhà thương điên / hoá trang như một / bác sĩ tâm thần... | Baudelaire đang / lái một chiếc Model A / băng ngang xứ Ga-li-lê. / Ông đón một / kẻ xin quá giang tên là / Giê-su... | ... Baudelaire đến tham dự / những tang lễ côn trùng / với tôi, / chàng đọc những lời nguyện bé xíu... [Bản dịch của Thận Nhiên]
Thời tiết ở San Francisco (truyện / tuỳ bút)
Đó là một buổi chiều nhiều mây và một ông hàng thịt người Ý bán nửa ký thịt cho một bà rất già, nhưng ai biết một bà già như thế sẽ dùng nửa ký thịt để làm gì?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)
Cô gái quạ (thơ)
Diễn xuất bởi một cô gái trẻ đẹp và hai mươi / ba con quạ. Nàng tóc vàng. Bọn quạ thì / tinh khôn. Ðạo diễn bị ám ảnh bởi cái / ngân sách (quá thấp). Nhiếp ảnh viên say / mê cô gái. Nàng không chịu nổi hắn. Bọn / quạ kiên nhẫn. Ðạo diễn là người đồng tính luyến ái... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]
Tập thơ All Watched Over by Machines of Loving Grace của Richard Brautigan là một ấn phẩm hy hữu của thi ca Mỹ. Tất cả 1500 ấn bản được in và phát không. Ðược biết tập thơ được in ở toà soạn báo San Francisco Chronicle giữa một cuộc đình công và một nhóm nhà văn và hoạ sĩ thừa dịp ấy chiếm dụng giàn máy móc không ai trông nom; họ in cuốn sách này... [Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang]
Phát hiện (thơ)
Các cánh hoa âm hộ mở toang / như ngài Christopher Columbus / tháo giày... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
Sữa để cho con Vịt (thơ)
ZAP! 20 ngày / không đụ / dục ảnh của tôi / chẳng bằng cục cứt... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
Bài thơ đẹp (thơ)
Lên giường ở Los Angeles anh mơ tưởng em... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường]
Cuộc tình, cơn gió (truyện / tuỳ bút)
Chúng tôi đã làm tình rất lâu, rất thoải. Một cơn gió thoảng đến làm rung nhẹ và hé mở cánh cửa sổ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021