thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học

 

“Mày nên lấy nó, trên đất này mỗi lần mày đi làm về, chỉ có bốn bức tường thôi, bạn bè ở đây cũng xa lánh lắm.” Lời khuyên đó làm tôi suy nghĩ nhiều ngày, bởi tôi vốn ghét nó, ghét nó kinh khủng. Nó thì ngược lại, nhịn nhục và chịu đựng, mặc tôi hất hủi, nó vẫn đeo đuổi.

Tôi cố gắng chạy trốn bằng cách gặp nhiều cô gái khác, hoặc trốn vào những hộp đêm hay đến nhiều nhà bạn bè nhậu hằng ngày. Nhưng rồi cuối cùng, nó cũng tìm ra tôi.

Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi trở nên cáu kỉnh và bực tức. Ai gần đối tượng mình ghét mà chả thế. Nó thì lặng lẽ nhìn tôi, như biết trước và chấp nhận tất cả những cơn thịnh nộ của tôi phải đến.

Tôi buồn bã và thấy mình bất lực.

Cuối cùng rồi tôi cũng lấy nó. Lần lần tôi trở nên dễ chịu và tính cộc cằn cũng dịu đi với nó. Chúng tôi tìm hiểu nhau, hoàn cảnh nó đáng thương hơn là đáng ghét. Nó cũng bị đời ruồng bỏ và hất hủi nhiều, tôi cũng thế.

Qua nhiều năm tháng, tôi thấy mến nó hơn, chúng tôi sống với nhau an bình và thoải mái. Cũng từ đó, đám bè bạn của tôi, mờ nhạt, rồi dần dà biến đi từ lúc nào không hay. Tôi cũng thế, tôi cũng biến đi, giữa một xã hội xô bồ và nhộn nhịp. Tính tôi cũng trầm đi và trở nên ít nói, lối sống gần như lặng lẽ.

Tôi sống những ngày còn lại bên nó, và chỉ mình nó thôi, tôi vốn là người chung tình.

Mà này, tôi quên kể, nó có một cái tên rất là đặc biệt, tên nó là Cô Độc.

 

1/2/2009

 

 

--------------

Những truyện cực ngắn của Tâm đã đăng trên Tiền Vệ:

Tôi là một người rất mến mộ ông, say sưa và thậm chí đam mê nữa. Hôm nay tôi muốn thú nhận với ông một điều là đôi lúc tôi cũng bắt chước làm thơ. Thế nhưng, vì luộm thuộm hay vô ý (không hề cố ý) tôi đã chép lại những dòng thơ, những kiểu thơ hay những âm điệu thơ của người khác... (...)
 
Tôi là một người thích khám phá, khám phá những cái mới, và những cái cũ (không phải những cái được khám phá đều là mới). Tôi ước ao tìm ra những địa cầu mới, hay một thế giới mới. Tôi tìm tòi, tìm tòi, tìm tòi... Rồi tôi thất bại, thất bại, rồi tiếp tục thất bại... (...)
 
Tôi yêu một cô gái. Nàng có một vẻ đẹp lộng lẫy, tao nhã và sang trọng. Nàng chung thuỷ. Nàng lịch sự và ăn nói nhỏ nhẹ; nàng hiền và thuỳ mị. Nàng đảm đang và siêng năng. Nàng yêu tôi vô cùng. Chỉ có một điều làm tôi đau khổ... (...)
 
Nó bẩn thỉu và đê tiện quá, nó nghĩ rằng những trò đểu cáng của nó tao không biết hả, lầm to, tao đâu có phải là thằng ngu, ăn của tao rồi đâm sau lưng tao hả, đừng hòng, còn lâu mới có chuyện đó... (...)
 
... Cuối cùng, tôi nghiệm ra một điều, tôi chỉ có nó, và nó là niềm hạnh phúc duy nhất của đời tôi... (...)
 
Tôi thích lão. Đừng hỏi tại sao tôi thích lão. Tôi cũng đã nhiều lần hỏi chính mình câu hỏi ấy. “Tại sao?” Nhưng hoàn toàn chẳng có câu trả lời... (...)
 
Đêm qua, tôi gặp một cơn ác mộng. Tôi thấy em. Tôi thấy em trừng mắt nhìn tôi. Khuôn mặt tái mét, lạnh lùng, ngó tôi đầy khinh bỉ... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021