TÀN TUYẾT

(1953~)

______________________________

HẸN

Hôm nay tôi và anh ta có hẹn. Anh ta là một người cùng kiểu như tôi, loại người đó do tôi tưởng tượng ra. Mấy năm gần đây, tôi hẹn hò với đủ loại người, họ đều là loại người do tôi tưởng tượng ra cả. Trong số các cuộc hẹn ấy, thì có hơn một nửa, tôi không đến, tôi chỉ gặp họ trong đầu. Cũng có khi cá biệt, tôi đến nơi hẹn, sau đó quay về với những món quà kỷ niệm làm bằng giấy sáp. Trên kệ sách nhà tôi, tôi đã xếp đầy những thứ nho nhỏ xanh xanh đỏ đỏ như vậy, và tôi thường ngồi trong đó chăm chú nhìn ngắm chúng, rồi có lúc bỗng nhiên cười “hì hì”. Chồng tôi thường lấy cớ dọn vệ sinh, dùng một cây chổi đặc chế đập tới đập lui trên mặt những món đồ nhỏ ấy.

Anh ta hẹn tôi ba giờ chiều nay đến một hoang đảo, anh ta lại nói thêm rằng, cũng có thể không đến, vì không nhất thiết phải đến, nếu tôi đã đi, có khi còn tệ hơn.

Tôi nghĩ một lát, vẫn quyết định đi, vì không nhất thiết phải không đi, nếu tôi không đi, lại càng tệ hơn. Khi đã quyết định như vậy, lập tức tôi nghĩ ngay đến những món quà.

Trời chiều không ra làm sao, hơi u ám. Một người đàn ông đứng bên kia đường đối diện với tôi, anh ta cầm một mảnh gương vỡ hứng ánh mặt trời chiếu lên bức tường nhà tôi, khiến cho người ta phải chói mắt. Tôi khoác chiếc áo gió màu lông chuột bước ra cửa, lấm la lấm lét nhìn ngó chung quanh một hồi, rồi chuồn ra đường cái, chui vào một chiếc taxi đậu bên đường. Gã tài xế không đợi tôi mở miệng, liền nhanh chóng đưa tôi đến điểm hẹn.

Anh ta không có ở đó, mặt trời chiếu nghiêng nghiêng trên đám cỏ khô, một con châu chấu bay lượn giữa không trung phát ra tiếng kêu “sạt sạt sạt” sau đó rơi xuống đám cỏ. Tôi bị lừa một cú lớn rồi. Vừa có gió là một bên con mắt tôi bắt đầu chảy nước, đây là dấu hiệu của sự lão hoá, mấy năm nay thường như vậy, và mỗi lần đều xảy ra ở mắt trái.

Chiếc taxi đã đi, tôi đành cuốc bộ trở về. Tôi đi và đi, giữa cỏ hoang vô biên vô tận, cơn gió lạnh lùng thổi khiến mái tóc hoa râm của tôi dựng đứng và quất vào má nghe “lựt phựt”.

Tôi không thể ra khỏi hoang đảo vì không có đường, mặt trời thuỷ tinh cũng đã biến mất. Tứ bề hiện ra một thứ ánh sáng màu lục kỳ quái, ánh sáng ấy không biết phát ra từ đâu, bầu trời tối đen như mực.

Tôi cố gắng nhớ lại, và nhớ ra chiếc taxi, rồi cả gương mặt lờ mờ của gã tài xế. Nhưng xe hơi thì làm sao có thể chạy trên biển được nhỉ? Nhưng chẳng phải là tôi đã đến đây rồi sao? Từ nơi xa xôi, vọng đến tiếng sóng biển và tiếng còi canô; định thần lắng nghe, thì lại phát giác ra rằng chẳng có âm thanh nào cả, đó chẳng qua chỉ là ảo giác trong đầu. Chiếc đồng hồ quả quýt của tôi trở chứng, bánh răng rên rỉ kêu “cọt kẹt, cọt kẹt” gấp gáp, lại chảy mồ hôi như người, khiến phần áo trước ngực tôi ướt một mảng lớn.

Trong mông lung, tôi phát hiện anh ta đang đứng đó. Bóng lưng mơ hồ của anh ta đối diện với tôi, toàn thân tắm trong thứ ánh sáng kỳ quái ấy.

“Sao em lại đến?” Vẫn cái giọng trong veo ấy, nhưng hôm nay có vẻ bị cảm.

“Em muốn xem mặt trời mọc” Đôi môi khô khốc của tôi từ từ uốn lượn.

“Anh sẽ biến mất khi mặt trời mọc. Sao em còn đến?” Anh ta lặp lại câu hỏi.

Tôi bỗng nhiên nhớ ra rằng xưa nay mình chưa từng gặp mặt anh ta, ngoại trừ trong căn phòng ấy. Trên tường phòng treo một cái đồng hồ quả quýt. Anh ta luôn luôn gặp tôi đúng vào lúc năm giờ sáng, tình hình ấy đã diễn ra hơn hai mươi năm. Lúc anh ta đến, lưng đối diện với tôi và không hề quay đầu lại. Lưng anh ta rất rộng. Qua năm giờ, tức khắc có tiếng mưa nhỏ giọt trên lá chuối bên ngoài cửa sổ. Anh ta ngơ ngẩn nói mãi một câu: “Nếu lúc này mặt trời xuất hiện, thì con rùa vàng sẽ biến thành chiếc máy bay trực thăng.” Bước chân anh ta rất nhẹ, lúc nào cũng bất ngờ rời xa tôi. Cửa phòng đóng lại, trên cổ tôi hiện lên đầy những nếp nhăn.

“Sợ lỡ cuộc hẹn với anh, nên suốt đêm em không ngủ.” Tôi đến gần anh ta, mày nhướng lên như một cô bé. “Bên ngoài mênh mông, khắp nơi là bóng đen mịt mùng. Em khoác chiếc áo ngủ trắng mỏng, đi qua đi lại, mắt nhìn chăm chắm vào cửa phòng. Em sợ rằng anh đến bất ngờ lúc em ngủ.”

“Anh và em từng đi dạo qua cánh đồng.” Tôi đoán anh ta đang mỉm cười, “Người em nhẹ bẫng, lại còn đi kiễng chân nữa. Em đã từng nói với anh rằng, em sợ giẫm vỡ một cái gì đó. Anh dìu em đi, nhưng vòng tay anh trống rỗng, em nhẹ như một làn khói. Trước bình minh, mùi rơm khô trên cánh đồng nồng nàn, chung quanh tối kịt. Chiếc áo trắng của em lấp loá. Em nói nếu lỡ giẫm làm đau những con nhái thì khổ. Rồi em vừa thì thầm vừa chạy như bay. Anh không thể nào đuổi kịp. Sau đó anh bỏ em lại, quay về bóng đêm thành phố, ở đó anh mới thực sự được nghỉ ngơi.”

“Ánh sáng xanh đã tan biến” Tôi khẽ nói.

Những con voi đi qua đi lại trong rừng, phía xa bầy nai chạy như bay.

Dưới đất có tiếng kêu mơ hồ khiến mặt đất rung rinh.

Cỏ lạnh. Sương rơi.

Đồng hồ của tôi đã hỏng, dây cót lỏng lẻo rối nùi bên trong.

Trong âm u, tôi nhận ra anh. Anh nhẹ nhàng nói với tôi sao môi tôi cong lên đáng sợ vậy, đôi mắt thì như hai chiếc đèn. Anh nói lúc đó anh bỏ tôi, là vì anh rất mệt. Anh không thể không ra đi, trước bình minh, trong thoáng những giọt mưa rơi trên tàu chuối ấy.

“Em cũng rất mệt. Em đi chân trần ra ngoài, bàn chân phồng rộp cả lên.” Tôi len lén tựa vào vai anh, “Anh luôn xuất hiện thật bất ngờ”.

Bờ vai anh trở nên mạnh mẽ và nóng bỏng bên má tôi. Tôi nghe tim anh đập mạnh, máu chảy qua cuồn cuộn.

“Chung quanh không có một tia sáng.”

“Bây giờ là trước bình minh.”

“Voi chạy suốt đêm trong rừng.”

“Anh sẽ biến mất khi mặt trời mọc.”

“Làm sao anh nhận ra em đến? Hơn hai mươi năm rồi, em vẫn tưởng tượng rằng anh không khác xưa. Nhưng anh đã thay đổi hẳn, em vẫn lại nhận ra anh.”

Sương đã rơi, thấm ướt đôi giày vải của tôi. Tôi len lén ôm anh chặt hơn. Cổ tôi nhỏ dài và mềm mại. Tôi muốn hỏi anh chuyện hàng chục năm trước đây, về chuyện anh tìm tôi như thế nào, về chuyện làm sao anh có thể mở cửa phòng đi vào, rồi chuyện anh có chú ý đến cái đồng hồ trên tường không. Nhưng tôi đã quên những điều muốn hỏi, vì sương rơi ngày càng nặng hạt, tựa như một cơn mưa nhỏ khiến quanh người tôi ướt đẫm và lạnh phát run.

“Tất cả đều sẽ tan biến khi mặt trời lên, thậm chí khiến em không kịp thất vọng. Sau đó anh không xuất hiện trong phòng của em nữa. Em đừng đến, bây giờ mọi chuyện đều đã hỏng cả rồi.”

Gò má của tôi bên cánh tay anh dần dần trở nên lạnh lẽo.

“Em vẫn cứ âm thầm hẹn cùng anh trong đầu.” Tôi ấp úng và ngừng run.

“Thành phố rất rộng, nhưng đêm đến vắng lặng không một bóng người. Anh đứng trong bóng đêm gọi em thật lớn, sao em không nghe thấy. Một làn gió núi buổi sớm thổi đến, em ngồi trước cửa sổ chăm chú nhìn gì đó, rồi em đi chân trần ra ngoài, mái tóc ngắn xoã trên vai, trên chiếc áo trắng rơi đầy bươm bướm vàng.”

“Răng của em đang rụng, anh nghe không: một chiếc, hai chiếc, ba chiếc... Em nhìn anh, anh đã trở thành một cái bóng đông cứng và bất động, phấn hồng từ những nếp nhăn trên đôi má em bong ra. Còn cái đồng hồ quả quýt, em vẫn cất trong ngực.”

Một tiếng kêu của loài chim đêm nào đó nghe chói tai. Trái tim anh tê cứng. Máu đang đông lại thành miếng lớn đỏ bầm. Sương trên ria mép của anh kết thành những hạt lấm tấm. Anh nhai những viên băng và nuốt xuống một cách khó khăn, sau đó mấp máy đôi môi tê tái. Tôi đoán anh đang nói:

“Tại sao em tới?”

Mắt anh mở lớn, đầy sương mù mông lung.

Ánh bình minh xuất hiện ở chân trời, bóng anh hoá thành mấy mảnh loang lổ. Tôi không nhận ra anh nữa rồi. Anh so vai, ngồi bên lặng lẽ. Anh thở dài nặng nề, dày vò mãi trái tim lạnh lẽo.

Thành phố sắp phục sinh. Sáng loà và huyên náo.

Tôi và anh sẽ sống mãi mãi.

Chạng vạng, chim sẻ vàng hót trên cây, hai chúng tôi mỗi người mở một khung cửa khác nhau để hoàng hôn vào phòng, và chìm đắm trong mộng tưởng xa xưa.

-----------

Các tác phẩm của Tàn Tuyết đã được giới thiệu trên Tiền Vệ: