Nhà văn cần miêu tả nỗi cô đơn cho nhân vật của mình. Ông viết: “Tôi cô đơn như một cơn gió bay qua cánh đồng sau ngày bão lũ. Tôi cô đơn như con mèo cái phát hiện ra bạn tình ăn phải bả chuột đang lăn lộn trên mái nhà. Tôi cô đơn như viên kim cương nằm một trăm năm trong lớp bùn lầy dưới đáy một cái ao...” Ông đặt bút, rời khỏi bàn, mở cửa ra phòng khách. Trong phòng có một chiếc bàn. Trên bàn đặt một đĩa táo. Ông cầm lấy một quả, đi ra ngoài. Đường phố vắng. Hình như đang là buổi trưa. Bỗng ông nhìn thấy một em bé bên hè đường. Em đang khóc. Ông đến gần. Chào cháu. Cháu có thích quả táo đỏ này không? Em nín khóc, nhìn ông. Em nhận quả táo. Vì sao cháu khóc? Bố mẹ cháu đâu? Cháu bị lạc à? Nhà cháu ở đâu? Xem ta giúp gì được cho cháu nào. Ông là người lạ! Em bé thét lên, vứt quả táo rồi chạy. Này cháu. Này cháu. Em bé chạy nhanh hơn. Ông cúi xuống, nhặt quả táo dưới đất, lau vết bụi bám trên lớp vỏ ngoài, rồi về nhà. Ông viết: “Tôi cô đơn như một con người”.

------------

Đã đăng: