Gã là một người tôn sùng áo quần cũ vì những lí do hết sức đơn giản: rẻ, lạ và độc. Mỗi khi gặp chuyện gì bực tức, gã lại bỏ thời gian đi lượn vài vòng ở khu phố bán đồ si-đa. Đám bạn chê gã như mụ đàn bà rỗi hơi tốn thời gian làm chuyện vớ vẩn, gã cũng mặc. Đó là niềm vui thích riêng của gã, hà cớ gì lắm người chê bai.

Hôm nọ, sau khi cô bạn gái của gã nói lời chia tay rồi bỏ đi theo một anh chàng đẹp trai nhà giàu, gã lại ghé ngang khu phố quen thuộc. Chán đời, chán tình, chán người, chán cả cái túi rỗng không, gã vừa bước vừa càu nhàu số phận bọt bèo với bản thân, thì chiếc áo sơ mi màu đỏ thẫm đập vào mắt gã như một tia chớp giữa đêm đen mù mịt. Gã vội chộp lấy đem về nhà với cái giá gần như cho không của người bán hàng.

Đêm sau, khi bận chiếc áo đó đi ngủ, gã mơ thấy một người con gái tóc đen dài ngang eo với gương mặt thanh tú và làn da trắng toát đến bắt chuyện làm quen. Sáng mai thức dậy, gã thấy mình mộng tinh đến bốn lần. Cái chất nhầy màu trắng đục làm ướt đẫm cả cái chiếu gã nằm. Điều kỳ lạ là chỉ khi nào bận chiếc áo sơ mi màu đỏ ấy đi ngủ, gã mới gặp được người con gái bí ẩn nhưng đầy thu hút và sau đó là bốn lần mộng tinh trong đêm. Từ đó trở đi, gã nghiện cái áo, nghiện cả cái người con gái tóc dài trong mơ ấy, cho nên thay vì bỏ thời gian đi cà phê với đám bạn hay lượn lờ ở cái phố đồ cũ, gã khoác áo đỏ và ngủ.

Một thời gian trôi qua, thấy gã biệt tích với cuộc sống bên ngoài, bạn gã ghé qua nhà dự định rủ đi nhậu. Cái không gian ẩm thấp và sờn lạnh với một mùi hôi tanh nồng khiến ai bước vào nhà đều phải e ngại. Mở cửa phòng, người ta thấy gã đã chết trong phòng giữa đám tinh dịch đục ngầu đã khô đặc lại thành từng lớp...

Chiếc áo gã bận lúc đấy đỏ rực lên một cách kỳ lạ.

------------

Đã đăng: