Sách, tranh, bình tách, vịt, heo

Jonathan sống ở cao-nguyên thoai thoải về fía đông rặng Rocky Mountains. Nơi anh ở toàn là cây thông Mandel. Nhưng cũng có cái tên khác là Elderica. Tên tôi là Michael Hardy. Tôi là người làm vườn cảnh, chuyên về bonsai. Tôi tới thăm anh ta và tặng anh ta một cây Quince nhỏ nhưng đã có một trái to bằng nửa quả quít Mandarin. Jonathan để cây Quince ngoài hiên.

Jonathan gật gù vừa fa cà-fê vừa lẩm bẩm. Anh ta mang tách cà-fê cho tôi và để lên chiếc bàn nhỏ, jữa hai đứa chúng tôi, sát cửa French door mở toang hai cánh. Ngoài hiên lá cây zâu đực lật bật và mây như những cuộn thảm zài sẫm mầu rờn rợn ma quỉ trải trên trời. Bão ở Colorado.

Jonathan để tách cà-fê của anh ta lên kệ-sách nhỏ trên bàn. Cái kệ gần như vuông vắn, mỗi chiều chừng mười hai inches. Jonathan mở tờ The Economist ra, đúng chỗ có một mảnh quảng-cáo nhỏ nhà xuất-bản gài vào. Thấy tôi nhìn kệ sách, anh ta nói: “Đại-học cho tôi cái kệ đó!” Kệ sách có chừng bảy tám cuốn mà quá nửa là sách của thư-viện đại-học. Jonathan nói: “Cuốn Historical Materialism của một người bạn Việt cho tôi! Ông ta là nhà văn.” Tôi vừa uống cà-fê vừa nhìn vào cuốn sách rất zầy, The Dynasts của Thomas Hardy. Tôi bảo Jonathan, lí nhí ngượng ngùng, tôi là cháu xa của Thomas Hardy. Tôi là Michael Hardy.

Trên tường, ngay trước mặt tôi có một tấm tranh mầu nước công fu với nhiều mông fụ-nữ chổng lên căng fồng và đẹp. Tôi đếm trong đầu: Một cái mông, hai cái mông… rồi bảy cái mông. Có hình một cô gái đang ngây ngất làm “fellatio”. Fía sau là một jòng sông mênh mông chảy jữa vách đá cheo leo. Về bên trái tấm tranh là nóc nhà thờ ở Nova Scotia vàng son trong nắng, với hàng chữ quảng cáo “10-day Cruise”. Anh đứng zậy lấy thêm cà-fê cho tôi và gật gù: “Tối nay bồ đọc thơ cùng với O’loughlin ở Earl Hall. Một nhà thơ Ái-nhĩ-lan!”

Thư-fòng có một kệ sách bé tí, một tấm tranh “mông”, một cái bình jống như jọt nước, tách đĩa uống trà cho một người, con vịt đồ chơi mầu vàng mắt lé, và con heo đựng tiền mầu đỏ rất xinh. Tôi tóm tắt thế này: “Sách, tranh, bình, tách, vịt, heo.”

Mưa lất fất nhưng không có vẻ vội vàng. Jó cong lên cong xuống. Jonathan khép hai cánh cửa hờ để jó luồn qua, đem theo cái mát có hơi nước vào nhà, mơn trớn tâm-hồn, mơn trớn xác-thân. Cách đây khoảng mười triệu năm về trước chỗ này là đáy đại-zương.