thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Không gian trắng [III]

 

 

 

Ngày mai, chồng tôi sẽ được sáu mươi bảy tuổi,’ Bà Aleven tâm sự. ‘Đã mười năm nay, ông không còn nhớ gì nữa cả. Ông không nhận diện ra tôi.’ Tôi nhìn ông Aleven đang cười, nói: ‘Ông ta có vẻ hạnh phúc.’ Bà Aleven nói: ‘Ông cười cả ngày. Tôi không thấy ông lo lắng gì hết. Như vậy có phải là giải thoát không cậu?’ Tôi biết bà Aleven đùa, nên hỏi lại: ‘Bà tin vào Thượng đế không?’ Bà Aleven nói: ‘Liệu sau này lên Thiên đàng, chồng tôi có nhận diện được Thượng đế hay không?’

Bà Brouwer lại hỏi: ‘Năm nay cậu được bao nhiêu tuổi.’ Tôi trả lời. Bà ngạc nhiên: 'Tôi tưởng cậu trẻ tuổi hơn nhiều. Cậu sống ở thành phố này?’ Tôi đáp: ‘Thưa bà, vâng.’ Bà gật đầu: ‘Thành phố này tốt lắm. Vậy năm nay cậu bao nhiêu tuổi?’ Tôi hỏi lại bà: ‘Hôm nay bà được khỏe không?’ Bà nói: ‘Cậu có lòng lắm. Không phải ai cũng làm việc tận tâm như cậu. Cậu sống ở đâu?’ Tôi trả lời: ‘Tôi sống ở thành phố này.’ Bà hỏi tiếp: ‘Vậy năm nay cậu được bao nhiêu tuổi?’ Tôi cười, nói: ‘Bà đoán thử xem.’ Bà Brouwer ngẫm nghĩ, rồi nói: ‘Tôi đoán cậu chừng hăm ba tuổi.’

Ông Schneider nói: ‘Cho tôi ngồi gần bà.’ Bà Brouwer cười, quay sang tôi, nói: ‘Thấy không, tôi vẫn còn duyên dáng lắm.’ Rồi bà hỏi ông Schneider: ‘Ông ở thành phố này lâu chưa?’ Ông Schneider cười: ‘Tôi mới đến. Tôi thích ở đây lắm. Tôi thích ngồi nói chuyện nhảm với các bà. Ngày xưa, tôi từng là giám đốc một công sở lớn, và chưa từng nghĩ mình sẽ là hội viên của cái hội đàn bà này.’ Bà Brouwer cười lớn: ‘Trời ơi, ông gọi nơi đây là hội đàn bà. Ông ở đây lâu chưa? Ông từ đâu đến.’ Ông Schneider không trả lời, mà quay sang tôi, hỏi: ‘Còn cậu từ đâu đến?’ Tôi trả lời: ‘Tôi đến từ Việt Nam.’ Ông hỏi tiếp: ‘Ở Việt Nam người ta có tin vào Thượng đế không?’ Tôi đáp: ‘Họ tin vào những nhà đạo đức.’ Ông Schneider thở dài: ‘Vậy họ cũng còn mê tín. Những hội viên của hội đàn bà này, xem vậy chứ họ tỉnh lắm.’ Bà Brouwer lại cười: ‘Ông đặt cho chúng tôi cái tên ngộ nghĩnh. Và ông mới nói về Thượng đế. Ai vậy ông?’ Ông Schneider lắc đầu: ‘Không là ai cả.’

 

Hà Lan, 28-8-2009

 

 

---------------
 
Sách mới của Lữ:
CÁI SÂN VUÔNG VÀ NƠI THỜ PHẬT (tuỳ bút) [xem chi tiết xuất bản]
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021