1.

Cái đầu chàng ngồi trên chiếc tủ nhỏ kê đầu giường. Chung cư nghiêng. Căn phòng nghiêng. Chiếc tủ nghiêng. Cái đầu cũng nghiêng theo. Chàng có cảm giác chông chênh. Tự nhiên nhớ lại cảnh chàng vượt biên mấy chục năm trước. Chiếc thuyền nhỏ, đầy nhóc người, chông chênh trên sông rồi chồng chềnh trên biển. Lúc ấy chàng nằm thiêm thiếp trong hầm tàu, người tê điếng đi vì sợ hãi. Chung quanh, mọi người cũng im lặng. Thỉnh thoảng có tiếng trẻ khóc. Thỉnh thoảng có tiếng người ói mửa. Chàng chỉ tập trung vào tiếng sóng vỗ rạt rào bên mạn thuyền và nghĩ đến cái đại dương mênh mông bên ngoài, cái đất nước tối sầm chàng vừa bỏ lại và một chân trời xa lạ nào đó chàng sẽ tới. Chàng không biết nếu may mắn được tới đó chàng sẽ làm gì. Chàng không biết. Chàng chỉ nghe tiếng sóng. Tiếng sóng gầm gừ đe doạ. Sau đó, sống ở đâu, ngay cả những giờ phút hạnh phúc nhất, chàng cũng mơ hồ nghe tiếng sóng ấy cứ vỗ hoài, có lúc như vỗ về có lúc như uy hiếp, và lúc nào chàng cũng cảm thấy chòng chành, bất an.

2.

Ngồi nghiêng nghiêng trên chiếc tủ nhỏ đầu giường với cảm giác chòng chành, chông chênh, chàng nghĩ đến các bài báo chàng đọc trên internet suốt hơn một năm vừa qua. Về Hoàng Sa, Trường Sa. Về biển Đông. Chàng nhớ lại cảm giác đau đớn đến uất nghẹn của mình khi đọc tin tức về chính sách bành trướng của Trung Quốc và về thái độ khiếp nhược của Việt Nam. Chàng đã từng xuống đường biểu tình chống Trung Quốc. Chàng đã từng bị công an đe doạ về hành động mà chàng cho là rất chính đáng của mình. Những lúc ngồi làm việc với công an, chàng nhớ lại cảm giác ngồi trên chiếc thuyền nhỏ vượt biên mấy chục năm trước. Chung quanh là sóng. Trời ơi, sóng. Sóng đánh ào ạt vào thuyền. Sóng đưa chiếc thuyền lên cao rồi đột nhiên quăng nó xuống. Ngọn sóng khác trào lên, như phủ ập lên chiếc thuyền nhỏ. Chàng hốt hoảng kêu cứu. Nhưng miệng chàng tê lại, không thể mở ra được. Tiếng kêu tắt trong cuống họng. Từ cuống họng chỉ nghe tiếng sóng kêu ùng ục. Chàng muốn nghẹt thở. Nước mắt trào ra. Chàng muốn chùi nước mắt. Nhưng cánh tay và nguyên thân thể trần truồng của chàng thì đang nằm im trên chiếc giường bên cạnh. Nằm im thiêm thiếp. Chàng thở dài và nhắm nghiền mắt lại.

3.

Ngồi chòng chành trên chiếc tủ nghiêng nghiêng, nhìn sang thân thể trần truồng mệt mỏi trên chiếc giường bên cạnh, chàng thấy giận nó ghê gớm. Bao nhiêu đêm thức trắng, cái đầu chàng lúc nào cũng thao thức suy tính bao nhiêu chuyện. Từ chuyện đất nước đến chuyện chữ nghĩa, chuyện làm ăn. Bao nhiêu tư tưởng loé lên, sáng rực. Nhưng tất cả đều từ từ tắt ngúm khi nhìn sang bên cạnh, thấy thân thể nằm dài trên giường, thiêm thiếp, mệt mỏi, bất động. Chàng muốn lay thân thể chàng dậy. Nhưng làm sao chàng lay nó dậy được khi hai cánh tay của chàng thì nằm trên giường?

4.

Tự nhiên chàng nhớ đến người tình cũ từng sống với chàng suốt bao nhiêu năm. Chàng tưởng tượng nàng đang nằm trong tay người khác. Thân thể nàng nhễ nhại mồ hôi. Và nàng rên. Chàng đã từng nghe tiếng rên ấy cả hàng ngàn lần. Tiếng rên có lúc ư hử như tiếng mèo kêu, có lúc ré lên thất thanh. Chàng nhớ nhiều lần phải vội vã lấy tay bịt miệng nàng lại vì sợ hàng xóm nghe. Bây giờ nàng đang rên với người khác. Chàng thấy nghẹn trong cổ. Chàng nhìn sang thân thể mình trên giường.

5.

Thân thể chàng đang ngủ. Nó nằm ngửa. Một cánh tay để trên bụng. Một cánh tay để trên hạ bộ. Chàng nhìn kỹ hơn. Trời, bàn tay ấy đang rờ cu. Con cu từ từ ngỏng lên, cứng ngắc. Bàn tay cứ xoa xoa từ dưới lên trên. Cái đầu chàng không thấy sướng chút nào cả. Nó chỉ thấy tức. Chung cư đang nghiêng. Căn phòng đang nghiêng. Chiếc giường đang nghiêng. Cái tủ cũng nghiêng nữa. Không gian chông chênh, chòng chành như vậy đâu phải là nơi để hưởng thụ cảm giác đê mê trên da thịt chứ? Vậy mà bàn tay chàng cứ không ngớt xoa lên xoa xuống. Con cu thì cứ ngỏng lên một cách cực kỳ ngu ngốc. Nhưng chàng không giận con cu. Chàng chỉ giận bàn tay. Chàng muốn giật con cu ra khỏi bàn tay ngái ngủ mê muội của mình.

6.

Chàng nhìn thẳng vào con cu. Chàng chúm miệng lại, huýt sáo. Con cu nghiêng sang một bên nghe ngóng. Bàn tay lại đè nó xuống. Chàng lại huýt sáo. Con cu lại nghiêng sang một bên nghe ngóng. À, nó đã nhận ra chàng rồi. Chàng bảo: “Xìu xuống!” Con cu khựng lại một chút rồi mềm lại. Nhưng bàn tay lại tràn tới, vuốt ve. Nó lại ngỏng lên. Chàng nổi đoá, thét: “Đồ vô lại, xìu xuống!” Con cu gục gặc định nghe lời nhưng rồi bàn tay lại tiếp tục xoa xoa lên nó và nó lại cứng lên. Chàng giận lắm. Chàng ra lên: “Lại đây!” Con cu, sau một thoáng ngần ngừ, từ từ lách mình thoát khỏi bàn tay đang sờ soạng, sục xuống. Và bay lên. Chàng hả miệng ra. Con cu đậu vào miệng chàng.

7.

Chàng ngậm con cu gõ vào chiếc laptop bên cạnh. Chàng căm ghét cánh tay mất nết của chàng nên không thèm nhờ nó viết bài nữa. Chàng sẽ dùng con cu để viết. Chàng đang định viết một truyện ngắn hậu hiện đại về sự phân thân của con người, về sự hục hặc giữa cái đầu đầy ắp ý tưởng và kỷ niệm với cái thân thể mệt mỏi bất lực và nhất là với hai bàn tay mê sảng, vô ý thức.

8.

Đầu chàng gục gặc gõ cu vào nút mở. Màn ảnh laptop sáng lên. Chàng gõ cu vào chữ W. Chương trình Microsoft Word hiện ra. Chàng đánh cái nhan đề mà chàng mới thoáng nghĩ nhưng rất ưng ý: “Một truyện ngắn có vô số kiểu kết thúc”. Nhưng mới đánh xong cái nhan đề, con cu của chàng đã mềm oặt. Chàng gõ xuống bàn phím. Miếng thịt oặt èo đè lên cùng lúc ba, bốn chữ. Màn ảnh hiện lên một dãy mẫu tự vô nghĩa. Chàng kiên nhẫn gõ tiếp. Lại một dãy mẫu tự vô nghĩa xuất hiện. Chàng gục gục động viên con cu cứng lên. Nhưng nó vẫn mềm xèo. Sau bao nhiêu lần cố gắng, chàng tuyệt vọng, không viết được câu nào cả.

9.

Chàng phun con cu xuống đất. Và nhắm mắt lại. Chung cư vẫn chông chênh. Căn phòng vẫn chông chênh. Cái tủ vẫn chông chênh. Và cái đầu chàng vẫn chông chênh giữa bao nhiêu tiếng sóng.