Này Chúa, tôi cũng là một trong số đó. Những con cừu ăn no ngơ ngác. Con cừu béo nhất là tôi. Một hôm mặt trời lên, thấy bộ lông mình óng ánh.

Mẹ sẽ giữ tôi ở nhà, luôn là như thế, để có thể nhắc nhở mặc thêm áo lông nếu trời lạnh. Nếu tôi nghe lời mẹ, chắc giờ này đã ngồi yên ở nhà và bắt mấy con sâu cắn lá chanh, cái cây duy nhất trồng trong chậu, bày trên lồng sắt ngoài lan can, nhìn ra phía sau nhà bên cạnh. Những cái lan can nhìn nhau, thỉnh thoảng cũng mong có gì thay đổi, nhưng thậm không, dù là một người thay đồ quên đóng cửa sổ, hay đôi người cố tình vật lộn lúc gió phần phật ùa vô tung cánh rèm.

Ở đâu cũng có những rèm cửa tung bay. Tịnh vẫn không thay đổi. Ở bất cứ chỗ nào có cỏ, cũng có gã cao bồi hát đồng ca với lũ cừu lông xám. Chỉ khác nhau ở chất lượng quần jeans.

Mẹ tôi làm nghề may quần áo. Nhưng không bao giờ may cho khách, chỉ may lại những vết rách của lũ con cái làm thành.

Bố tôi làm nghề mộc. Đã nghỉ hưu ở nhà. Ông đóng lại những thứ lung lay, cố định nó rồi đưa đinh ốc vào xoáy.

Tôi là gã nghiện rượu, uống lay lắt trên vỉa hè Old Orleans. Thế giới ngày càng chật hẹp, không có chỗ cho gã say bay cùng trời đất. Quờ tay ra là đụng người. Khi quẫy đạp mới nhận ra mình ở trong mạng lưới.

Bao năm nhiêu tháng bấy ngày.

Nếu nghe lời mẹ bây giờ tôi đã không tách đàn cừu ra đứng ở đỉnh ngọn đồi cao hơn thảo nguyên một tí, để tự ngắm lông mình. Những con cừu từ lúc sinh ra đã lựa chọn sự im lặng. (Chó săn)

Nhưng dẫu thế nào cũng phải về lại Old Orleans. Đua cừu một lần trước khi bị cạo sạch lông lá. Yeah, tôi sẽ trở lại để sống cuộc đời của mình dưới ánh bình minh.

Dưới ánh bình minh đâu cần phải có riêng một mái nhà. Rất có thể tôi sẽ làm nghề trông trẻ. Khoan khoái thay tã lót cho lũ cừu non.