1.

Ðêm, đang ngủ, hắn chợt nghe ai đó đọc thoảng qua tai một bài thơ tuyệt hay. Hắn vội vã bật ngọn đèn ngủ, với tay lấy xấp giấy và cây bút, chép ngay bài thơ ấy. Xong, hắn tắt đèn, ngủ lại. Sáng dậy, nhìn lại trang giấy, hắn giật mình thấy chỉ có một bãi nước bọt.

2.

Du nói với Kiều: “Không ai yêu em bằng anh.” Kiều đáp: “Em biết. Nhưng anh cũng nên nhớ là không ai yêu anh bằng em. Anh cứ tưởng tượng là nếu không có em thì anh sẽ ra sao?” Du trầm ngâm đáp: “Phải.” Rồi Du cúi xuống hôn lên môi Kiều. Hai người hôn nhau đắm đuối. Không ngờ Kiều hôn mạnh đến nỗi nuốt cả người Du vào bụng mình. Du nằm luôn ở đó, đã mấy trăm năm nay.

3.

Hắn đi ròng rã cả mấy chục năm vẫn chưa ra khỏi vòng âm hưởng của câu “Trèo lên cây bưởi”. Giận quá, hắn chửi: “Con cặc”. Bạn hắn khen: “Thơ đấy!” Hắn lại chửi: “Con cặc”.

Im lặng.

4.

Từ ngày biết mình lâm trọng bệnh, bạn tôi - một nghệ sĩ tài danh - hay nói về các tác phẩm của anh và đặc biệt, về sự bất tử của chúng. Ðến ngày anh hấp hối, tôi ngồi bên cạnh, nói huyên thuyên về những tình cảm của bạn bè xa gần đối với anh. Lúc ấy, khoảng vài tiếng đồng hồ trước khi anh mất, anh không còn nói được nữa, nhưng tôi biết là anh hiểu: đôi mắt của anh thỉnh thoảng lại ánh lên những sắc vui. Rồi câu chuyện về bạn bè cũng cạn, tôi nói về những tác phẩm của anh, trong đó, để cho anh lên tinh thần, tôi nhắc đến chữ “bất tử”. Tuy nhiên, ngoài sự dự đoán của tôi, nghe đến chữ “bất tử”, anh bỗng quay mặt đi, ngó vào khoảng không, đôi mắt lạc hẳn, xa xăm và buồn vô hạn.

Hình như anh không còn tin vào sự bất tử nữa.

5.

Hôm mừng sinh nhật lần thứ 50, hắn dõng dạc tuyên bố với bạn bè là hắn sẽ dành những năm tháng còn lại để viết một tác phẩm thật vĩ đại. Nói là làm, từ đó, đêm nào hắn cũng miệt mài ngồi viết. Ðêm nào cũng thế. Từ năm này qua năm khác. Không còn những buổi tối nhậu nhẹt lu bù hay lang thang cà phê cà pháo với bạn bè nữa. Từ bỏ hết. Chỉ để viết. Ðêm đêm, trong phòng làm việc, với ngọn đèn, hắn cặm cụi viết. Bạn bè không được đọc, nhưng thỉnh thoảng nghe hắn kể về những điều hắn đang viết, họ cũng vui lây. Họ hình dung, sau hơn mười năm viết lách mê mải như vậy, hắn sẽ có một ngọn núi chữ. Thế nhưng, hắn bất ngờ bị ngã bệnh và mất trước khi kịp xuất bản cái núi chữ ấy. Ðám tang xong, bạn bè kéo nhau về nhà hắn, hồi hộp mở mấy chục tập di cảo hắn để lại. Ai cũng bàng hoàng: trong suốt hơn 30 cuốn vở, mỗi cuốn 100 trang, hắn chỉ viết đi viết lại, nét chữ có khi thật mạnh đến sướt cả trang giấy, một câu duy nhất: “Biết viết cái gì đây?”

6.

Hắn, người lúc nào cũng gầy gò, da xanh mai mái, bị mắc bệnh di tinh. Bác sĩ bảo: “Thử ngưng làm thơ xem sao!”

7.

Hắn học được rất sớm bài học này: trong thế giới văn học, khác với các tiệm ăn, những người có thế giá nhất là các tên chạy bàn. Từ đó, hắn bỏ bút, chỉ lo cung cúc điếu đóm thiên hạ. Quả thực, hắn thành công tức khắc: ở đâu người ta cũng khen hắn dễ thương. Và để chứng tỏ mình cũng là người dễ thương không kém, những người khen hắn không bao giờ đề cập đến tác phẩm của hắn nữa.

8.

Ở cái xứ sở mà độc giả thơ nếu không phải là những ông già liệt dương và liệt giường thì cũng là một bọn con nít còn đái dầm, hắn, kẻ hoàn toàn không biết chữ, đã nghiễm nhiên trở thành một trong những nhà thơ lớn nhất chỉ vì những chữ “à ơi” rất mùi mẫn hắn học được ngoài đường phố từ những ngày đi ăn xin hồi nhỏ.

9.

Hắn viết văn như các hiệp sĩ ngày xưa: mỗi nhát kiếm vung lên là một cái đầu rụng. May thay, phần lớn là đầu của chính hắn.

10.

Khi cái bụng bắt đầu tròn tròn, Nở dọn ra cái lò gạch bỏ hoang ngoài đồng để tránh những cặp mắt xoi mói của hàng xóm, ở đó, mấy tháng sau, nàng sinh ra được 100 đứa con. Sau này, 50 đứa vượt biển; 50 đứa ở lại trong nước. Tuy buồn vì xa cách, nhưng Nở rất mừng thấy phần lớn các con mình đều thành danh: nếu chúng không phải là chính khách thì cũng là văn nghệ sĩ cả.

Cùng một tác giả:

"10 truyện cực ngắn về chiến tranh"

"10 truyện cực ngắn về tình yêu"