RAYMOND FEDERMAN

(1928-2009)

_______

VỀ CUỐN TIỂU THUYẾT AI CŨNG MUỐN VIẾT

Ngày nay ai cũng muốn viết một cuốn tiểu thuyết không ai biết tại vì sao thế nhưng ai cũng đang viết một cuốn tiểu thuyết dù sao cũng có những người viết vì tiền và những người viết vì danh tiếng và những người viết vì mấy hạt đậu và những người viết cho vui và những người viết để kinh doanh và những người viết không để làm gì cả và những người viết cho chính mình và những người đếch cần có ai đọc cuốn tiểu thuyết mình đang viết và những người không viết gì cả và những người đang nghĩ đến chuyện viết một cuốn tiểu thuyết nhưng không bao giờ viết nó ra và những người xưa có lần nghĩ đến chuyện viết một cuốn tiểu thuyết nhưng bây giờ có viết nó ra hay không cũng đếch quan tâm và những người nghĩ rằng một ngày kia mình sẽ viết một cuốn tiểu thuyết và những người đã bỏ cuộc không viết cuốn tiểu thuyết mình đang viết nữa và những người đang bắt đầu viết trở lại từ đầu cuốn tiểu thuyết mà mình đã bỏ cuộc không viết từ lâu và có những người làm thơ thay vì viết một cuốn tiểu thuyết hoặc viết tiểu luận viết sách dạy nấu ăn viết sổ điện thoại viết sách dạy ngữ pháp viết giấy phạt vi cảnh viết séc viết những chuyện tiếu lâm dơ dáy viết bôi bẩn lên tường trong các nhà xí và dĩ nhiên cũng có những người không bao giờ nghĩ đến chuyện viết một cuốn tiểu thuyết và những người đã bỏ cuộc chán ghét ngay trước khi bắt đầu và những người ngưng nửa chừng khi đang viết một cuốn tiểu thuyết và những người sẽ không bao giờ tìm cách viết một cuốn tiểu thuyết và tuy nhiên vẫn tiếp tục cho rằng mình sẽ viết và những người đã có viết một hay hai hay ba hay bốn hay năm hay sáu hay ngay cả bảy cuốn tiểu thuyết chưa xuất bản và giờ đây đang làm thơ hay viết tiểu luận hay viết sổ điện thoại hay viết sách dạy nấu ăn hay viết điểm những cuốn tiều thuyết và những người quyết định bỏ hết mọi chuyện bỏ việc làm bỏ vợ bỏ con bỏ xe bỏ an sinh để viết một cuốn tiểu thuyết và dĩ nhiên những người chưa bao giờ nghĩ đến chuyện mình có thể viết một cuốn tiểu thuyết và thế tuy nhiên vẫn cố gắng viết một cuốn và những người biết là mình không thể viết một cuốn tiểu thuyết nhưng cho dù thế vẫn viết ra một mẩu cứt ỉa và những người không tìm cách viết một cuốn tiểu thuyết bởi lẽ họ biết họ không thể viết một cuốn tiểu thuyết và những người bỏ cuộc không cố gắng viết một cuốn tiểu thuyết vì mất hi vọng và những người không bao giờ bỏ cuộc và tiếp tục viết một cuốn tiểu thuyết củ bực mà chính họ không viết xong nổi và những người lại tiếp tục đem ra viết sau khi đã ngưng và những người thất bại một cách thảm hại và những người ban đầu thất bại nhưng sau đó lại thành công rồi lại thất bại trở lại và những người đem đốt cuốn tiểu thuyết mình đã viết và những người khác thì tiếp tục viết một cuốn tiểu thuyết khác sau khi họ đốt cuốn tiểu thuyết đầu tiên họ viết và những người khác viết tiểu thuyết và họ giữ chúng trong một cái sọt rác để đem gửi cho các nhà xuất bản các nhà xuất bản này ném chúng vào những sọt rác khác và những người khác tự ném mình vào các sọt rác cùng với cuốn tiểu thuyết mà họ đã viết và những người khÊc sau nhiều năm đổ mồ hôi và nguyền rủa và chờ đợi và viết lách đã quyết định bỏ rơi mọi thứ và kết thúc cuộc đời và những người khác khám phá ra là cuốn tiểu thuyết mình viết xong dù sao cũng không đến nỗi tệ và đem gửi nó đến một nhà xuất bản nhà xuất bản này biến nó thành một cuốn sách bán chạy và rồi sau đó nó được chuyển thành một phim tồi và những nhà văn tội nghiệp bị phê bình là đã để cho tác phẩm của mình bị khai thác và những người khác cứ tiếp tục lôi ra cuốn tiểu thuyết mình đã ném vào sọt rác để lại ném nó vào trong sọt rác trở lại và những người khác tự thuyết phục là mình đã viết một kiệt tác và chạy loanh quanh cố gắng thuyết phục những người khác về sự việc này và những người khác chưa bao giờ nghĩ bất cứ gì và những người khác nghĩ rằng họ nghĩ là họ đã viết một cuốn tiểu thuyết hay và bởi thế nên không thể tự vác xác đem cho những người khác coi để xin ý kiến và những người khác không thể tự nhìn nhận là mình đã viết một mẩu cứt ỉa và những người khác phải bỏ đi cái ý nghĩ cho rằng cuốn tiểu thuyết mình viết là hay và cứ thế cho đến một ngày nọ rốt cuộc [tôi tin ngày đó là 16 tháng Bảy 1999] thể loại tiểu thuyết được tuyên bố là tiêu mạng và thế nên mọi người bỏ cuộc không viết tiểu thuyết nữa...

... nhưng

VỀ BÀI THƠ AI CŨNG TỪNG VIẾT ai cũng từng viết một bài thơ lúc này hay lúc nào đó nhưng không ai biết tại vì sao thế tuy nhiên ai cũng từng viết ít ra là một bài thơ trong suốt cuộc đời mình và cứ thế cứ thế bla bla bla blab la bla...

[không còn tiếp]

Danh mục tác phẩm của Federman trên Tiền Vệ: