Thảo Điền...

Cây sậy bị chặt đứt ngang, máy trộn bê-tông quay ầm ầm, bụi tung trắng xoá. Những cái bao xi-măng được vứt ra, ly nhựa uống cà-phê, ống hút, bao ny-lông cũng được vứt ra. Người đàn bà Nghệ An mặc chiếc áo xanh bụi bặm, thả chiếc xe đạp cột đống phế liệu phía sau tựa vào gốc cây, nhặt nhạnh bao xi-măng và đứng đợi. Phía trên đầu bà, công trình căn hộ cao cấp Hoàng Anh Gia Lai cao chọc trời.

Người đàn bà Nghệ An không chồng, mang theo con gái và hai đứa cháu vào Nam kiếm sống, cả 4 thành viên đều làm nghề lượm rác. Đúng hơn là bà có chồng, chồng bà chết trong chiến tranh. Chồng bà chết khi đi bộ đội, bị trúng mìn. Chồng bà chết như hơn 3 triệu người khác chết trong cuộc chiến tranh đó.

Ông Tony béo phục phịch, đi theo một cô vợ Việt Nam, chân rất dài và da ngăm. Cha ông Tony là phi công, từng phục vụ cho quân đội Mỹ trong cuộc chiến tranh tại Việt Nam. Cha ông từng lái máy bay và thả bom xuống Việt Nam, trong đó có Nghệ An. Cha ông đã góp phần trong việc thả 7 triệu tấn bom, 80 triệu lít chất độc hoá học xuống Việt Nam.

Một quả bom trong số 7 triệu tấn đó đã rơi trúng chồng của người đàn bà Nghệ An. Ông ta chết mà không thấy xác. Cũng có thể xác ông nằm đâu đó trong hàng ngàn ngôi mộ vô danh ở nghĩa trang đường 9.

Ông Tony thừa hưởng tài sản của cha khi cha ông chết, và sang Việt Nam mở trường dạy tiếng Anh. Ông Tony mua lại căn biệt thự của công ty Hoàng Anh Gia Lai nằm trong khu Thảo Điền. Ông cưới một cô vợ Việt Nam.

Công ty Hoàng Anh Gia Lai sau khi buôn gỗ quá lời thì chuyển sang buôn đất. Họ mua đất của những người nghèo (tất nhiên là giá rẻ) và san lấp, xây biệt thự bán cho ông Tony (tất nhiên là giá cao). Nay mai khi họ đấu thầu được, họ sẽ mua tiếp khu nhà ổ chuột xây tạm bợ, hiện đang cho gia đình người đàn bà Nghệ An thuê.

Ngày xưa, bom quy ra USD để người Mỹ tính chi phí chiến tranh, ngày nay, đất quy ra USD để người ta quy ra chi phí cho Tây thuê nhà hoặc bán villa.

Thảo Điền...

Nơi mà cứ vài trăm mét, bạn lại thấy một cái cổng khu villa và bóng áo người bảo vệ màu xanh. Nếu chẳng may bạn đi lang thang ngắm bờ sông thì bạn chỉ thấy toàn Tây đi tấp nập và taxi, và trường tiểu học quốc tế, và phòng bác sĩ thú y cao cấp. Ngày nay, khắp Thảo Điền, hoặc bạn ở trên cao, hoặc bạn ở biệt thự, thì được ngắm sông.

Đêm tôi nằm mơ, tôi mơ thấy mình ngắm bờ sông và uống cà-phê cóc ở Thảo Điền.

Người đàn bà Nghệ An cũng mơ, bà mơ thấy dọc bờ sông, có rất nhiều vỏ bao xi-măng và những ly nhựa vứt lăn lóc.