1.

Hắn viết chưa xong câu thơ, một thế kỷ đã trôi qua. Khi bài thơ hoàn tất, hắn đã hoá thành người tiền sử.

2.

Hắn luôn luôn bị dày vò bởi một cảm giác chua chát là trong thiên hạ không ai là người có mắt xanh đủ để có thể thưởng thức được những bài thơ hắn chưa viết.

3.

Hắn có thói quen hay làm thơ lúc ăn nằm với vợ hắn. Nhịp chuyển động của thân xác hắn tự nhiên trở thành một bài thơ hoạ của bài thơ mà hắn đang nghĩ trong đầu.

4.

Hắn đứng lên ghế, thò đầu vào sợi dây thòng lọng treo trên xà nhà. Ðộng tác ấy chợt làm loé lên trong hắn một tứ thơ. Hắn mừng rỡ: cả đời làm thơ, chưa bao giờ hắn bắt gặp một tứ thơ hay đến thế. Hắn líu quíu định bước xuống tìm giấy để chép. Chiếc ghế ngã.

5.

Hắn chán hắn đến độ hắn đi tạc tượng người khác. Nhưng bức tượng nào cũng có nét hao hao giống hắn. Hắn lại chán, xoay sang tạc những bức tượng không có hình thể gì cả. Một thời gian sau, hắn chợt khám phá ra là trong hắn có nét gì hao hao giống các phiến đá vô hình thể ấy.

6.

Vợ hắn hay cằn nhằn là suốt ngày hắn cứ mơ mơ màng màng không chịu làm gì cả. Hắn cãi: “Thì anh đọc, anh suy nghĩ, anh viết…” Vợ hắn bĩu môi: “Toàn những chuyện vô ích!” Hắn bất mãn: “Vô ích sao được? Không đào luyện cảm xúc và trí tuệ như vậy thì làm sao anh có thể là anh hôm nay?” Vợ hắn bướng bỉnh: “Bộ anh-hôm-nay quý lắm hả?” Hắn kiên nhẫn: “Không quý, nhưng dù sao cũng là một cái gì thuộc về văn hoá. Ngay khi anh hôn em thì anh cũng hôn bằng cái hôn của hàng nghìn năm văn học đấy chứ”. Vợ hắn xì một tiếng thật lớn: “Ối dào! Tôi chỉ nghe mùi thuốc lá!”

7.

Hắn mê văn chương đến độ nhìn cái gì hắn cũng thấy ra hình chữ. Ngay cả vợ hắn cũng xuất hiện dưới mắt hắn như một con chữ ngọ nguậy. Con chữ ấy nói chuyện với hắn, cơm nước cho hắn, săn sóc hắn, vuốt ve hắn, hờn giận hắn. Con chữ ấy quằn quại và lâu lâu lại rên lên khe khẽ dưới bụng hắn. Ðến khi con chữ ấy bỏ hắn ra đi, ngồi một mình trong căn nhà lặng ngắt, hắn mới thấy, thấp thoáng từ xa, thật xa, hình ảnh thật, bằng xương bằng thịt, của vợ hắn. Lần đầu.

8.

Cả đời hắn vẽ tranh. Thân thể hắn nhuốm đầy sơn. Tiếc, cái khối sơn ấy lại không phải là một tác phẩm.

9.

Hắn đưa ly rượu lên môi, nhấp. Thấy cay sè. Hắn nhìn vào ly. Thấy đúng là rượu. Hắn nhấp lại lần nữa. Vẫn thấy cay sè. Hắn nhìn lại lần nữa, thật kỹ. Vẫn thấy đúng là thứ rượu hắn thường uống. Hắn đổ hắt ly rượu vào bồn rửa chén. Hắn nghe bồn rửa chén cay sè. Chịu không nổi, hắn ngồi xuống bàn và viết. Dòng chữ cũng cay sè.

10.

Có người định phỏng vấn hắn về cuốn sách của hắn vừa được xuất bản. Hắn từ chối: một cách thành thực, hắn cảm thấy hắn không có thẩm quyền gì đại diện cho tác giả cả.

Cùng một tác giả:

"10 truyện cực ngắn về văn nghệ" (phần 1)

"10 truyện cực ngắn về chiến tranh"

"10 truyện cực ngắn về tình yêu"