Tôi rất bất ngờ trước sự hoàn hảo của nàng. Từ mái tóc dài đen tuyền cho đến đầu ngón chân với những móng sơn hồng thon dài xinh xắn. Hang động tuyệt hảo da người, núi đồi chập chùng mờ sương khói, bàn tay nở những búp hoa lan. Nàng cho tôi thấy “đời còn gì đâu ngoài câu vô nghĩa lúc ta buông lơi vòng tay…” bằng kỹ thuật gối chăn điêu luyện. Chuyện này thì cũng chẳng cần phải nói thêm làm gì. Nhưng tôi cứ để ý rằng nàng có lẽ chưa bao giờ phàn nàn điều gì cả cho dù cằn nhằn là đặc điểm hầu hết của mọi phụ nữ. Hay trong suốt cả năm trời chung sống, chưa bao giờ nàng nấu canh mặn hay chiên cơm, kho cá bị cháy mà hương vị lúc nào cũng đậm đà như nhau. Tôi bắt đầu thấy ngờ ngợ. Cảm giác đó càng lớn dần lên khi tôi so sánh nàng với những người đàn bà khác. Và điều kinh ngạc nhất đối với tôi là nàng chưa bao giờ mất thăng bằng trong mọi tình huống. Con người vốn yếu đuối, sa ngã là chuyện dễ dàng, bất toàn là điều dễ hiểu. Tôi dần cảnh giác với vẻ mặt lúc nào cũng tươi cười của nàng. Cuối cùng không chịu nổi, tôi đến gặp người bạn X, một giáo sư trường đại học, người đã giới thiệu nàng cho tôi. Anh cười thật bí hiểm. “Đó là công trình sáng tạo toàn mỹ nhất của tôi,” anh trầm ngâm nói. “Những mơ ước của cậu được tôi nạp vào dữ liệu của nàng nên đương nhiên cậu thấy nàng hoàn hảo. Đó là đồ chơi tình dục tối tân nhất mà loài người có thể sáng tạo ra — người máy sinh học. Giờ thì tuỳ cậu quyết định thôi”. Như gỡ được tảng đá ngàn cân trong lồng ngực, tôi thơ thới đi về. Tôi đã yêu nàng, vẫn yêu nàng và sẽ yêu nàng mãi. Nhưng tôi vụt hiểu rằng những thứ gì có vẻ quá hoàn hảo, những con người luôn tỏ vẻ thánh thiện cuối cùng chỉ là một thứ gì phi nhân.