Mụ ngồi xuống và nhìn nó. Mụ nguyền rủa vào sự tồn tại của nó. Vì nó mà cuộc đời mụ thành ra tăm tối thế này. Không có nó, có thể mụ đã trở thành một nhà thơ và trong túi của mụ đã đầy ắp thơ. Mụ khăng khăng như vậy, bởi ngày xưa mụ thích nhất là được ngắm vầng trăng khuyết.

Nó là nỗi oan truyền kiếp của mụ. Mụ không biết ai đã tạo ra nó, ai đã rước nó về. Trông nó như những mạng nhện.

Mụ vướng vào nó kể từ khi biết mình là một con người. Mụ cũng đã từng chấp nhận nó bởi tổ tiên mụ đã chấp nhận nó. Tổ tiên mụ cũng đã từng thích làm thơ.

Nhưng bây giờ thì mụ muốn thoát khỏi nó. Nó là kẻ tội đồ đáng phải đày xuống dưới chín tầng địa ngục. Mụ vui sướng khi nghĩ rằng địa ngục sẽ còn sâu hơn thế. Mụ cười man rợ và độc ác. Nó đã níu cho thân mụ thành ra còm cõi thế này.

Đêm tân hôn. Gã đàn ông quay mặt đi khi nhìn thấy những vết sẹo sần sùi trên đôi vai mụ. Gã quay mặt đi và tỏ vẻ kinh tởm vô cùng, đến nỗi bọt mép của gã phì cả ra ngoài. Chính mụ cũng kinh tởm những vết sẹo đó. Mỗi khi sờ vào hay nhìn thấy chúng, mụ lại cảm thấy buồn nôn. Đấy cũng chính là hậu quả do nó gây ra.

Muốn thoát khỏi nó mụ phải làm gì? Mụ không biết, cũng không ai chỉ cho mụ. Mụ chỉ biết nhìn nó. Mà hình như nó cũng nhìn mụ, và không hề nói năng. Có thể nó biết nó là một tội đồ. Nó im bặt.

Muốn thoát khỏi nó? Phải tiến hành một nghi lễ? Vâng, đúng thế phải tiến hành một nghi lễ. Mụ ý thức rõ điều này. Khi rước nó về, tổ tiên mụ cũng đã có những nghi lễ, tổ tiên mụ cũng đã từng quỳ trước nó. Trước khi giã từ nó, phải dành cho nó một nghi lễ.

Mụ đứng dậy. Mụ đi vòng quanh nó. Mụ cố nghĩ ra những vần thơ để ca tụng nó. Từ ngàn xưa tổ tiên mụ cũng đã làm thế. Nó chưa bao giờ là thần linh trong mụ, nó là quỷ sứ. Và đôi khi người ta cũng cần phải dành cho quỷ sứ những nghi lễ. Nghi lễ dành cho quỷ phải long trọng hơn những nghi lễ tầm thường khác. Mụ nhìn về phía mặt trời dần trôi về chân núi rồi quay lại nhìn nó. Mụ khấn nó hãy buông tha cho mụ để mụ được đứng thẳng lên như những kẻ tầm thường khác trên đời.

Bây giờ chỉ có ba thôi: mụ, nó, và buổi hoàng hôn đỏ rực. Mụ nói gì với hoàng hôn? Mụ nói là hoàng hôn đang cháy, cháy rực trong mụ. Mụ căm ghét hoàng hôn cũng như căm ghét nó bởi sau hoàng hôn sẽ là màn đêm ghẻ lạnh. Sau màn đêm sẽ là bình minh. Nó sẽ đoạ đày mụ nhiều hơn khi ngày mới đến.

Trong ngày mới, nó và mụ lại phải ra đi. Có khi cả hai rong ruổi trên những con đường cháy nắng, có khi lại phiêu bạt trên những cánh đồng vô tận. Đôi vai mụ càng ngày càng sần sùi và lở loét, nhưng không làm sao mà lở loét hơn tâm hồn của mụ.

Nếu nó là một bản tình ca thì mụ sẽ yêu thích nó. Nếu nó là một bài thơ thì mụ sẽ ca tụng nó. Đằng này nó là đất, là phân, là những gì hôi hám. Nó bê bết hết cả tuổi thanh xuân của mụ.

Phần sau của nghi lễ sẽ là nhảy múa. Mụ đốt lửa lên, lửa reo hò và lửa nhảy múa. Mụ nhảy múa cùng lửa, lửa và mụ nhảy múa quanh nó. Váy mụ tốc lên trong buổi hoàng hôn đỏ rực. Những ngón tay nhăn nheo của mụ bấu víu vào không trung. Nó im thin thít, hình như nó sợ mụ. Nó nhìn mụ lấm lét và hoài nghi.

Màn đêm đã buông xuống. Mụ biết mụ đã hoàn toàn thất bại. Nghi lễ phải chấm dứt, bởi nghi lễ của mụ không thể tiến hành trong màn đêm mù mịt trong lúc còn có một cái khác đang chờ đợi mụ. Cái đó có thể còn ghê gớm hơn cả nó.

Sau màn đêm sẽ là những ban mai gớm ghiếc. Trong ngày mới, nó và mụ lại phải rong ruổi trên những con đường vô tận hay trên những cánh đồng nứt nẻ vắng cánh cò bay. Mụ cúi xuống nhìn đôi vai của mình thêm một lần nữa qua những vệt sáng leo lét của ngày tàn.

Cuối cùng mụ và nó trở về nhà như sau bao nhiêu buổi hoàng hôn khác. Những đứa trẻ nheo nhóc đang chờ đợi mụ, và nó. Đôi quang gánh của mụ.

------------

Đã đăng: