Khi cơn mưa vừa dứt và ánh bình mình đang ngại ngần ló dạng qua khung cửa kính, tôi vụt bừng tỉnh. Tôi bàng hoàng nhớ ra rằng cả đêm tôi đã lăn ra sàn viết như điên, cúi rạp trên bàn viết như say. Những cái hôn, những trận tình đê mê với các con chữ đã làm tôi mệt rã rời, ngã gục xuống đống bản thảo. Tôi biết giờ phút này đây, những con chữ đến với tôi đêm qua đã qua đời. Trong cuộc mây mưa nóng bỏng, cuống quít nô đùa ấy tôi thấy mình từ từ từng chút từng chút một, nở tràn trong bóng đêm như một đoá quỳnh. Tôi nhớ cái êm đềm tê dại, đớn đau mỗi khi một tờ bản thảo được viết xong và bị tôi gạt xuống sàn. Khi tôi vồ lấy một tờ giấy trắng, những con chữ vừa rơi xuống kia kêu thét lên như thể từ nay chúng tôi sẽ không bao giờ còn gặp lại. Nước mắt tôi ứa ra bởi biết rằng tôi không thể nào còn được âu yếm, được ái ân với những con chữ đã qua đời, những con chữ đã thành văn ấy nữa.

Giờ đây, khi cơn mưa tình đã tạnh, lòng rỗng không, lạnh ngắt, những vùng nhạy cảm nhất của cơ thể tôi trở nên đờ đẫn, nhịp tim đập thảnh thơi, tội nghiệp, nghèo nàn. Một nỗi buồn sâu thẳm như quấn lấy toàn thân, mặc cho tôi nằm đó. Cứ chiếm lấy ta đi, sự vô nghĩa và tuyệt vọng của giờ phút này. Tôi nghiêng mình, áp mặt vào xác những con chữ. Chúng im lìm, bất động, sao tôi như nghe bên tai những tiếng khóc thầm. Ngày mai tôi đi chôn chúng, ở cái nghĩa địa mà người ta gọi là “Nhà xuất bản”. Tôi biết, sau khi chôn chúng vào đó rồi, linh hồn thiên hình vạn trạng của chúng sẽ quay trở lại, chôn tôi. Có phải vậy không hở chữ? Tôi ứa nước mắt, vui vì, như thế chúng tôi sẽ nằm xuống, bên nhau muôn đời.

Read in Peace

In Memory of An-Nhiên and Her Stories