Khi tôi giở tay ra, con chim bay mất. Tôi nhìn qua người đàn ông, có lẽ việc tôi nắm trong bàn tay một con chim là điều hiển nhiên như những cô gái chạy đuổi theo con bướm cả ngày trên cánh đồng.

Anh không buồn vì đơn giản tôi không bao giờ bóp chết một nguồn sống nào đó, dù trong hình thức nào. Sự thờ ơ của anh gieo tôi vào lực đẩy vô cùng. Nó giống như con chim lúc nãy đậu nhầm vào tay tôi và khi tôi bỏ tay ra, nó liền bay vội ra như điều đó là chân lý duy nhất.

Tôi thấy cô đơn, dường như chút máu cuối cùng đang loang ra theo những đám mây và nước trước khi biến mất.

Tôi biết anh sẽ quay lưng đi, như thời gian quay lưng đi, như những người khác từng quay lưng đi, như tôi đã quay lưng đi.

Tôi đối diện với cái lưng của mình và gương mặt trần của anh ẩn sau sau đôi kính, tôi không biết anh nghĩ gì. Như vật đang trưng bày, anh phơi trọn vẹn vẻ bên ngoài ấy cho tôi mặc sức chiêm ngưỡng.

Có thể chẳng còn điều gì để nói, rồi bàn tay anh thả rời khỏi tay tôi, đưa về và chốt lại chiếc lồng ý tưởng của anh. Tôi thấy mình đã bay đi, và không trở lại.

Có thể đó là một chân lý. Anh cũng biết, để anh không còn tồn tại trong một thực tại đầy thực tại. Cũng có thể đó là cách phiên dịch cho cách phiên dịch cho một buổi chiều không cần phiên dịch.